文/陈世渊、杨舜斌、李懿轩

「我想回到诊疗台、回到熟悉的牙科,因为它是血缘之外,一条我与多桑(爸爸)之间最紧密的连结……」说起好久以前、来不及见证自己领取牙科毕业证书的多桑,鬓发斑白的蔡瑞峯声调平稳,但在明亮的日光灯下,却仍无声无息湿红了眼眶。

医师的辛苦 病人的感恩

蔡瑞峯口中的「多桑」,日治时期学成归国后,就以祖母之名在台南开设「平安牙科诊所」。记忆里,多桑总是站着看诊,从早上八点开始到晚上十点,弯着背脊十馀个小时,甚至晚餐都是下诊后才吃,却没有一声怨言,就这么坚持过数十个寒暑。

年幼的蔡瑞峯很不解,「多桑,为什么要这么辛苦?」

「因为多看一些病人,就能让他们少痛一些。」多桑的轻描淡写,却重重震撼了蔡瑞峯,更在他心底埋下「成为牙医,为多桑分担」的种子。而这颗种子,将伴随他成长,茁壮,尝遍生命中的酸甜苦辣。

后来,蔡瑞峯以第二志愿考取台北医学大学牙医学系,初中就立定的「梦想」总算拥有成为「理想」的机会。年轻气盛的大学时光,蔡瑞峯却为了从多桑身上学得更多诊疗专业与经验,放弃玩乐机会,把握每一次寒暑假,回到家中诊所帮忙。甚至毕业前的环岛旅行,他也笑笑地告诉同学:「要回家帮多桑的忙。」

接受日式教育的多桑看不懂国字。于是,他让蔡瑞峯提枪上阵――直接站上诊疗台,多桑则在旁全程看顾,像一座山,令对医疗还很懵懂的蔡瑞峯可以随时提问,不至于感到惊慌失措。

十馀钟头的工作时间,成了父子温暖的相处时光。

蔡瑞峯医师承父志成为牙医,也在孩子成长独立后来到玉里慈院,加入守护偏乡的行列。图为二○一二年三月,张玉麟院长与当月寿星蔡瑞峯医师、护理人员林秀英等人一起切下庆生蛋糕。摄影/黄铭村

亲恩深重不及回报
承父医业扬父名声

毕业前一年的实习,蔡瑞峯来到台南陆军八○四总医院。整整三百六十五天,只要有空就赶回家帮忙,平均每天站诊疗台至少十二小时,周日才有半天的喘息机会。尽管疲累,蔡瑞峯却因而吸收更多临床经验,也更能体会多桑经营诊所的箇中艰辛。

不料,巨变竟在一夕间发生――敬爱的多桑就在蔡瑞峯毕业前不久,溘然长逝。

尽管内心悲恸,但多年的诊间经验已经练就蔡瑞峯独当一面的能力,支撑他从伤痛中站起。「一定要有个孩子来继承多桑的事业才行。」于是,服完兵役后,蔡瑞峯就从即将赴美的兄长手里,接下多桑投注毕生心血经营的平安牙科诊所,更不忘找来家境穷困潦倒的同学,从零开始,一同撑起这分医疗使命。

那年的他,刚满二十五岁。

为了纪念多桑,诊所内没有挂任何牌匾,只有蔡瑞峯用毛笔亲手题的两行字:「子欲养而亲不待,当思父亲忆常在;承父之业,扬父之名,为人子责无旁贷。」每一字每一字,端端正正,入木三分,无不流露他对父亲刻骨铭心的思念,以及继承父业、为牙科奉献终身的决心。

从前,每逢有人拿食物、钱财来诊所,严谨的多桑一律拒收,就算当下推讬不了,也会因为担心食物坏掉,之后煮熟了再拿去「物归原主」。如今,蔡瑞峯也比照办理,推不掉的水果食物,就让辛苦的护理师们带回家加菜,自己什么也不拿。

后来,蔡瑞峯为了子女的教育,不得已诊所停摆,举家迁往美国。

二○○九年,蔡瑞峯在太太的陪伴下,从美国来到花莲玉里小镇,付出自己的牙医良能。图为二○一一年十二月底蔡瑞峯医师与夫人参加玉里社区岁末祝福。摄影/罗明道

重返杏林的试炼

「一定要比多桑做得更好!」赴美期间,蔡瑞峯对于多桑因冀望而明亮的眼神,记忆犹新。因此虽然离开了牙科本业,但每每有空,他仍不偷閒地到朋友的诊所观摩,除了温习医疗技能外,也吸收美国先进和创新的治疗模式;加上大量阅读从台湾越洋而来的医疗杂志,让身处异乡的蔡瑞峯,能持续地将所学烙印在脑海中。

此时的他,犹如在冬季蛰伏,静静等待重新看诊的那天。

偶然之下,蔡瑞峯看到大爱电视台播出大爱剧场《台九线上的爱》,看见张玉麟院长放弃高薪,毅然决然前往玉里小镇服务的划面,同为医师、满怀白袍热忱的他情不自禁地下定决心:「如果有空回台湾,一定要到玉里慈济医院看看!」

二○○九年,利用返台的短暂空档,蔡瑞峯终于走进萤幕里让他牵挂多年的风景:玉里慈济医院;并与张玉麟院长会面。院长本人的温和亲切,以及「以院为家」、「事事亲力亲为」的精神,深深打动着蔡瑞峯。当下他就决定:子女长成后,自己将全心全力在这座偏远的花东小镇上,把后半辈子奉献给它。

回忆起认识慈济的过程,蔡瑞峯娓娓叙说是母亲过世时,亲戚带着慈济人前来助念。志工们认真的模样和轻柔的语调,感动了兄弟姊妹,更在他们心底烙下好印象。

近十年来,不管是花莲县光复乡、台东靠山的太麻里或靠海的长滨,都有蔡瑞峯医师牙科义诊的身影。摄影/施惠珍

弃高薪 驻偏乡

「要不要跟我一起开业?每个月会有至少四十万的薪资,外加每年近两个月的休假喔!」返台行医三年前,蔡瑞峯一位同样计划从美国回台执业的堂哥,邀请他一同在老家台南经营牙医诊所。尽管条件优渥,然而蔡瑞峯却未曾动心,只笑笑地婉拒堂哥,一心一意惦记着前往玉里的计划……

盼着、盼着,好不容易子女各自独立,蔡瑞峯也终于能够返台,却又碰上插曲――依据台湾医疗法规规定,如果医师要执业,必须每六年修满至少三十个相关医疗学分才行。

原订回台后立即看诊的计划,不得不延期了。蔡瑞峯难掩失落。

幸好,解决的办法立刻出现:台湾即将开设牙科医疗的学分课程!蔡瑞峯得知消息后,毫不犹豫,马上订了机票从美国飞回台湾上课。没想到,修课完成后,重十牙医执照的过程仍然不轻松:当时,蔡瑞峯是拿美国护照返台上课,但任何证件办理都需要台湾的护照及出国证明。于是,他赶紧请远在美国的朋友帮忙,把护照寄回来,自己和太太飞一趟韩国盖章后,才又拿着台湾护照回台……即使所费不赀,但他笃信,一切的付出都会值得。

玉里慈济医院同仁为照顾户金先生清理居家环境, 蔡瑞峯医师也捲起袖子认真打扫。摄影/林可人

夫妻一条心 义诊当旅游

二○一○年,在玉里慈院服务不久,细心的蔡瑞峯就注意到小镇民众的口腔问题,「诊间常会看到嚼槟榔的病人,压舌板总是布满着槟榔渣。」清楚口腔状况与身体健康息息相关的他,为病人感到十分忧心,因此得知慈济人医会将举办义诊及口腔癌筛检后,立刻报名参加。而一路陪蔡瑞峯飞回台湾居住的太太,也在他往后的义诊路上全程相伴,时时守在丈夫身边。

当时,遇到年纪较大的长辈时,蔡瑞峯就会用日语慢慢讲解口腔筛检结果,甚至以国、台、日三种语言进行卫教,让现场的阿公、阿嬷们倍感亲切。一位江阿公更连连夸奖他:「日语说得真棒!」

问他如何学习日语,蔡瑞峯幽默地说,「因为多桑有时候会用日语跟我们沟通,总不能他在骂我的时候,我还傻愣愣地跟他说『谢谢』吧!」

偏乡义诊的设备不比诊间,不仅诊疗台低矮,让蔡瑞峯必须从早上十点深深弯腰,直到下午三点,偶尔漱口器具还是由水桶和水瓢布置而成。这时,太太就会从旁协助,分担工作,与丈夫默契无间。她也心疼蔡瑞峯:「因为义诊总是跨中午,所以医师们都是抓紧空档吃饭。但他往往才看完病人、松一口气,刚开始用餐,后面就又有好多病人报到……他也总是坚持把病人看完才吃饭――没办法,他就是这样的个性啊。」

几年下来,夫妻俩几乎将东台湾各处都探望了一遍。

「除了兰屿、绿岛没有去过。因为他会晕船,所以我劝他先不要跟。『不然医师到那边,自己都晕头转向了,要怎么看诊呢?』」太太半开玩笑地说。蔡瑞峯想一想后,也同意了她的观点,「在决定事情的时候,其实常常是太太在拿主意。我想这可能有点受到多桑影响吧。」他笑言。

原来,多桑曾经被推派参选政治人物,但小多桑十一岁的卡桑(妈妈)却认为,多桑这样不收钱财不收礼的人并不适合从政,而持反对意见。「多桑是出了名地听妻子的话,也就让卡桑做决定了。」

谈起与太太的相识,蔡瑞峯有些不好意思,「虽然我老是工作到晚上十点才下班,中间根本没什么空档,但因为我们两家住很近,所以就约在十点半相亲了。」而这场夜阑人静的约会,就这么促成了一段令人动容的佳话……

玉里慈济医院的牙科门诊,蔡瑞峯医师不会拒绝病人,但要求病人要守时。图为在诊间与病人互动一景。摄影/白崑廷

不拒绝病人 但坚持守时

「不拒绝病人」是蔡瑞峯行医路上的原则;也是刚来到玉里慈院不久后,他对自己的许诺。当时,他看着病人一个一个大老远从山区跑来,分明身处健保时代,却必须花费数百元才能见医师一面,于是暗暗下了这样的决定。

不过,蔡瑞峯也不愿因而打乱诊间秩序,「因为牙科的看诊时间不固定,有的病人半小时就治得好,有的病人却要耗费三、四个钟头,所以看牙都是得预约的。但刚开始却会碰到病人有预约又没来看,就让医师空等的情况。」

对时间观念相当重视的蔡瑞峯,平日习惯提前半小时到诊间,面对屡屡被病人放鸽子的窘境,他也不是毫无办法――后来,蔡瑞峯索性规定约诊病人务必准时,就算只迟到一分钟,他照样取消预约,直接让下一位病人看诊。至于原先预约的病人,尽管对方骂骂咧咧,蔡瑞峯仍会询问能不能等等,或者就要另择时间约诊了。

「虽然都是采预约制,但如果真的突然牙齿痛或有紧急状况,我也不会放着不管或赶病人走,一定会替他做处理。」他说。曾经有一年中秋,他正在餐厅吃饭,忽然就接到张院长的电话:「有个小妹妹牙齿断了,要送过来,请赶紧准备一下!」原来是位与家人在关山骑自行车游玩的国小女孩,因为下坡转弯不慎摔倒,导致左手骨折、脸部多处擦伤,还摔断了四颗牙齿!

当时,关山慈院潘永谦院长检伤过后,赶紧请家人回到摔车地点,在路人帮助下,找回了三颗牙齿。在其他伤势初步治疗后,关山慈院把握植回牙齿的黄金四十八小时,将小女孩转院至玉里慈院,由蔡瑞峯先做治疗,先种回断掉的三颗牙齿。

考量到小女孩家住花莲,后续又将她转送回花莲慈院牙科与骨科继续接受治疗。两周后,小女孩按照原定计划,代表学校参加花莲县的台语演讲比赛,表现优异,几乎没有受到影响,一举获得第三名的好成绩。这个花东三家慈济医院接力救治的历程,显现了慈济医疗在花东连成一线的重要性!

蔡瑞峯医师与护理师走入校园推广口腔保健及戒菸戒槟的卫教讲座。摄影/陈世渊

周五自动加班 封填臼齿窝沟

「蔡医师,您能不能在门诊中,每次多看诊一到三位儿童,分批为孩子们进行『臼齿窝沟封填』?」龋齿是儿童主要的口腔问题之一。由于臼齿的咬合面容易卡垢,加上偏乡学童牙齿保健观念不足,就医不便,更是好发龋齿的高危险群。因此,玉里国小校护特地来到玉里慈院,寻求蔡瑞峯协助。

「既然人数这么多,星期五是我没有看诊的时段,你将这些学童带过来,我们一次进行看诊及填补。」得知有三十位学童需要看诊,蔡瑞峯考量若是门诊时段,至少得花一个月才能看完,马上决定利用原本休假的星期五,替所有学童进行检查。也免除校方一直预约、经常派人带学童看诊的来回奔波。

因为长期弯腰,如今蔡瑞峯三不五时就会感到身体痠痛,而时常去找中医师针灸。尽管如此,面对自己耕耘了一辈子的牙科,蔡瑞峯的目光依旧是坚定,炯炯有神,「就是一直做下去――做到我不能动为止。」

问起这一路走来,蔡医师认为多桑最想对自己说什么?自己又最想告诉多桑什么?蔡瑞峯开朗的笑着回答,而且二个问题的答案都一样,也都没有分毫犹豫:「I'm proud of you.(我以你为荣)!」

后记:蔡瑞峯医师因病于二○一七年九月退休,二○一八年四月十二日在花莲慈院安详往生。

守护玉里小镇学童的口腔健康,是蔡瑞峯人生最后的奉献,面对挚爱的牙科,他只说就是一直做下去,做到我不能动为止。