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微光心語

2020.10.17

回想二○二○年八月到十月，這三

個月，從自我檢查，確診攝護腺癌，到

住院手術，讓我覺得好像經歷了一場奇

幻的旅程。不論是心理上和身體上的感

受，都是我這一生永難忘懷，這也是我

人生之一場美麗的意外。

這一次的攝護腺癌，其實是我自己診

斷出來的。因為長期使用波斯卡治療掉

頭髮，我也定期的檢查自己的攝護腺特

殊抗原指數 (PSA)的變化。沒想到在今
年 PSA稍微上升，引起我的注意。隨
後檢查游離性攝護腺特殊抗原指數，竟

然小於百分之十。我在隨後的連續兩個

月，檢查 PSA都發現指數略為上升，
因此立即做了核磁共振 (MRI)，並且找
到病灶。

在九月三日經直腸切片檢查確診，雖

然病理報告是個低惡性度的攝護腺癌，

但考慮到未來自己工作，還有生活秩序

的安排，不能讓一個癌症一直存在我的

身體裡面，讓我無法有明確的生活中心

和方向。所以我決定開刀，將它拿掉。

十月十日，我接受了達文西機器手臂

攝護腺癌根治手術。主刀醫師歐宴泉從

臺中特地前來幫我進行手術。科內的同

仁以及我的學生廖俊厚、蔡曜州等人，

也都在旁為我加油打氣。

其實在這之前，有些醫師朋友建議

我的奇幻旅程
文／郭漢崇　慈濟醫療法人副執行長暨花蓮慈濟醫院泌尿部主任

攝影／郭漢崇

波斯卡

波斯卡 (Proscar)，藥品名，可使

前列腺肥大的現象消退，改善排

尿速率及改善良性前列腺增生相

關之症狀。
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我，不妨考慮放射線治療，或是只要定

期追蹤，等到有一天需要手術時再來

做。但是身為外科醫師的我，卻很難下

決心不將它移除。因為一個癌細胞在身

體裡面，究竟它侵犯程度有多深，是否

有其他更加惡性度的癌細胞存在裡面，

尚不得而知。以我的個性，是沒有辦法

忍受這種不確定的事情。

十月九日從臺中和臺北來的醫師們都

聚集到花蓮。我們晚上一起在傑米料理

用餐。老闆傑米是我們家的好朋友，他

精心幫我們製作了精美的無菜單料理，

並且讓大家在他的餐廳裡面包場言歡，

十足像個手術前的派對一樣，開心的氣

氛讓手術前應有的擔心與焦慮消失無

蹤。

十月十日上午，醫院的護理部同仁們

一早就來關心。我最親愛的太太，孩子

家穎、姿廷一起送我到手術房。在手術

房裡，麻醉科醫師黃顯哲與陸翔寧兩位

醫師幫我插管麻醉，從頭到尾全程幫我

麻醉監控。

在歐宴泉醫師靈活的手指撥弄之間，

如行雲流水般使用機械手臂在我的腹腔

內廻旋切割。就在很短的時間裡，完美

地將我的攝護腺拿得非常乾淨，並且保

留了必要的神經血管。在現場看刀的人

都說技術真棒，十分精準流暢，正是大

師示範，讓手術房裡面其他的泌尿科醫

師也上了一堂課。直到手術縫完最後一

針，歐醫師離開達文西手術臺，宣告手

術成功，圍觀的醫師們無不擊掌稱讚。

歐醫師犧牲假日，從臺中飛越千里來

歐宴泉醫師 ( 右 ) 與郭漢崇 ( 左 ) 在手術前一天

一起看檢查結果，討論動刀細節。攝影／張慧敏

歐宴泉醫師犧牲假日從臺中到花蓮來執刀，他

說：「幫老朋友開刀是我最大的榮幸。」
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到花蓮，幫我進行這個手術，其實是相

當辛苦的。但他說，幫老朋友開刀是他

最大的榮幸，這分無價的情誼，更令人

感動。

手術第一天，身體復原得很快。傷口

稍有不適，麻醉退了之後，尿液轉黃，

隨即排氣，並且可以下床稍微活動。手

術後第二天，窗外花蓮的大山，因為大

雨過後水氣濃，竟然出現美麗的彩虹，

映照著初升的亮麗陽光，似乎在告訴著

我們，這個手術完全成功，而我將會有

一個美好健康的身體。

手術後第三天，病理報告證實這是個

3加 4分的攝護腺癌。有點侵犯到攝護
腺被膜。出院之後，應該還要再接受放

射線治療，來確保癌細胞完全治癒。不

過手術的邊緣是乾淨，而且沒有淋巴腺

轉移，當初決定要做手術還是正確的選

擇。歐醫師能把攝護腺周圍的組織清得

乾淨，更是重要。

過去我們在照顧接受攝護腺癌手術的

病人，總是會問他們「有沒有問題？」、

「身體有沒有疼痛不舒服？」其實這是

因為我們不懂病人身體的感受。現在自

己當了病人，才知道那種微妙的感覺，

不是當醫師的人所能體會的。

因為攝護腺是位於直腸的上方，平常

從肛門指診就摸得到。因此攝護腺經手

術全部拿掉，這一部分的直腸一定會有

因為組織剝離和燒灼後產生的發炎。那

種老是覺得有大便在肛門上面的感覺，

不是痛，也不是壓力，而是一種脹的感

覺。尤其是當要排氣前，會陰部的膨脹 郭漢崇第一次體會接受手術的體驗。攝影／張慧敏
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感更是沉重。導尿管帶來的不舒服，反

而不是很重要，因為它放在尿道裡面，

雖然會有一些想要解小便的感覺，可是

只要多喝水，淡化尿液的濃度，這種感

覺就會漸漸改善。有時候服用膀胱放鬆

的藥物也有幫助。腹腔鏡造成的傷口疼

痛，平常沒有感覺，只有在咳嗽及打噴

嚏的時候，才會有劇痛感。總之，以達

文西腹腔鏡手術做攝護腺根除手術並不

痛苦，手術後的復原也是很快。

這一次的生病開刀，對我的人生啟

發很大，也可以說是在我行醫生涯中一

個重要的轉折點。在確診得到攝護腺癌

之前，我正好把我下一本書《與苦難同

行》裡面的醫病故事寫完。我在寫的時

候，雖然講到病人的苦痛，好像我真的

能夠體會一般。現在我身歷其境，遭受

到打針、住院，進開刀房、接受麻醉、

手術、以及術後種種痛苦的考驗，我才

能夠真正體會到，原來生病的苦痛是多

麼的痛苦。對於我所描寫的醫生與病人

之間那些苦難相連、生命共同體的故

事，到現在才真正有新的體會。

我心裡想，如果能重來一次，我應

該會對於那些我所照顧過的病人更好才

是；開刀的時候會更加細心，傷口要更

小。唯有醫生親切的問候，護理人員溫

柔的照顧，才能讓病人心靈和身體的苦

痛減輕一些。

在癌症手術之後，確實會讓人認真地

思考未來。因為當你變成一個癌症的患

者，未來按照標準流程去做治療，究竟

治療的結果如何？癌細胞是否會轉變成

為抗藥性？這些都不得而知。想太多也

沒有用，重要的就是把自己乖乖的當成

一個病人，找一個可靠的主治醫師，讓

他來治療你。我則盡量想些讓自己快樂

的事情，做些想做還沒做的事情，多把

自己的時間留給家人。

雖然已經開完刀了，可是有時候還是

會覺得不那麼真實。然而，它卻已經是

個事實，無可逃避，只能面對。我不知

道未來還有多少年可以做事？不管是五

年、十年、或是更長，應該要趕緊擬定

計畫，把最重要的事情做好、做滿。生

病之後，反而會對人生態度更加積極。

想要把這剩下的一段人生旅程精彩的走

完。

2020.10.12

執子之手

溫暖的手，發自內心的禱告與

祝福。這是一個基督徒醫師展現出

對人最虔誠的關懷。但願每一位

外科醫師在為他的病人進行手術

之前，都能像照片中的醫師一樣，

用他最有溫度的手，用力握著病

人的手，由內心為他禱告，祝福

手術順利成功，感恩。
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2020.10.18

尾聲 —— 與苦難同行

昨天早上七點半，專師婉茹幫我把導

尿管拔除。在一點點灼熱的感覺經過尿

道之後，我終於擺脫了陪我七天的導尿

管。

手術後一顆忐忑不安的心，在拔掉尿

管之後，終於解除。部分病人可能因為

手術後尿道括約肌過於鬆弛，拔掉尿管

之後會有明顯的漏尿。少部分的人也有

可能因為過去有膀胱出口阻塞，導致膀

胱過動，而在手術後出現尿急失禁的情

形。我卻完全沒有這樣子的感覺。

上午八點十分，我覺得膀胱有點尿

意感，解出了第一泡尿，那種感覺真是

美妙。因為一個星期沒有自行小便，很

擔心是不是還解得出來？可是當我把尿

壺靠近身體，膀胱便快速的收縮，尿流

旋即出現，不痛不癢，非常暢快。尿有

點混濁，參雜一點血絲，但不會疼痛。

尿後我去測了超音波，居然沒有半點殘

尿。如果根治性攝護腺手術在排尿結果

方面需要評分的話，我給這一次的手術

打滿分。不過膀胱漲尿、急尿、和排尿

時尿液經過尿道的感覺，確實跟過去不

太一樣。有這種手術後的體會，相信以

後對於病人的症狀，以及如何用藥物來

改善他們的症狀，也有更深一層的認

識。

在病房裡，我這一次的住院已經接

近尾聲。下午，我慢慢地收拾帶來的物

品，準備返家。一些朋友和同事致贈的

卡片、盆栽、蘭花，我也將把它們帶回

家，細心地供養，以紀念這一段意外的

因緣。

在這一個星期的住院日子當中，我

正好利用時間把下一本書《與苦難同

行》的文章，從頭再看一次，也做了一

些修改。重新體會我所照顧的那些病人

苦難的醫療歷程。想到自己身上所受的

病痛，比起我的病人們承受的苦難，簡

直有天壤之別。而自己當醫生，身體承

受病痛的苦難，更能夠體會當病人的感

受。未來自己的行醫，應該會讓我的病

人更加的幸福才是。

手術後恢復得那麼快，應該感謝我的

太太細心照顧和耐心陪伴。其實她知道

我得到癌症之後，心裡很緊張，但是故

作鎮定。因為攝護腺癌是在我的專科領

域，所以她也一再鼓勵我，早點切片，

早點手術，不要再拖。我想也是因為太

太的積極態度，讓我不怕手術，勇於面

對，提前部署，而能在癌細胞剛開始突

破之時清除乾淨。

除了太太為我準備各種營養補給，

攝影／郭漢崇
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老友阿海、美津和阿丁，每晚為我帶來

美味可口的晚餐。德宣師父美味的的四

神湯，好友傑米更搶著為我送餐，都是

功不可沒。此外，精舍師父們的祈福，

慈濟同仁的關心，泌尿科同仁親切地照

顧，助理慧敏和專師婉茹在整個治療過

程中的全力協助，以及數不盡的好朋友

和學生的鼓勵和支持，讓我能樂觀以

對，勇敢抗癌。

拔掉尿管後，排尿順暢，今天也把引

流管拔除掉，星期一就可以出院。三個

禮拜後，我即將開始另外一個療程，接

受抗雄性素治療及骨盆腔放射線治療。

把一些可能的轉移性攝護腺癌細胞，徹

底地殲滅。希望治療效果理想，讓我可

以有多一點的時間，做我還沒有完成的

事，照顧那些需要我照顧的病人，以及

陪伴鍾愛我的家人。

2020.10.19

知止

本來昨天就要出院的。可能因為太過

於興奮，跟兒子一起把病房裡面一些粗

重的東西搬回家，晚上又跟大學同學四

對夫婦一起用餐，談笑風生之餘，還開

車到楓林步道欣賞花蓮吉安的夜景。然

後，樂極生悲，我就發現小便的時候，

前端有出血，夾雜著輕微的尿道疼痛。

雖然在手術後的九天，尿道與膀胱吻合

的地方，仍然有些腫脹，發炎還沒有

消，所以表皮的癒合並不理想。

發生了這樣子的狀況，我只好打消

昨天跟著同學夫婦們南下玉里池上的旅

程，只讓太太陪著他們去。我乖乖的回

到病房，吃下兩顆止血藥，多喝水，然

後臥床休息一天。幸好，在這樣休息之

後，血尿改善了，小便也比較不疼。看

來當醫生的，也是要乖乖的按照醫囑，

醫療過程不能太急，該避免的動作、該

注意的事項，還是要遵守。沒有人說當

醫生的就能夠復原得快一點！副護理長與郭漢崇醫師開心合影。攝影／游婉茹
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清晨五點四十分，我被巡房的護理師

叫醒量血壓。同時，也起身小便。昨夜

喝的水不多，所以今晨的尿液偏黃，不

過無血不痛，看來狀況良好。我把一些

要帶回家的物品收拾好，準備白天辦完

出院後，請助理來拿，一起送回家。習

慣性的，我也把病房收拾得乾乾淨淨，

棉被摺好，床單拉齊，還給病房一個乾

淨的空間。

多出了這一天，我也遇到一件令人

感動的事。昨天下午，我在病房，遇到

一位醫院裡的麻醉護理師。她看到我之

後，拉著我，告訴我說，她前天看了我

的臉書，描述我的生病過程和面對癌症

的勇氣，她感到很難過，也深受感動。

由於她正在慈濟培訓委員，所以必須要

到醫院擔任志工。她向菩薩請求，願意

把這三天在慈濟當志工的所有的功德都

回向給我。只希望我能夠健健康康的，

多活一些時間。因為她知道我是不會放

棄我的病人，所以她求菩薩保佑我，要

能長長久久，因為這樣才能照顧更多需

要我的病人們。

這位麻醉護理師在開刀房裡面二十幾

年，每次跟我的刀，她總在旁邊默默的

看著我，會為病人把被單蓋好，把邊邊

角角地方弄好，尿袋掛好，才讓病人到

恢復室。因為我常常跟住院醫師說，病

人手術後會很冷，不要讓病人著涼，要

讓他們醒過來的時候，就感覺到溫暖。

也許就是這樣子的工作態度感動了

她，所以當她紅著眼眶，告訴我這些事

情的時候，我也對自己十分感動。

清晨六點，天還沒全亮。我打開病

房的窗戶，讓窗外由中央山脈吹來的涼

風灌進房間裡。此時頭腦清晰，沒有雜

念，梳洗完畢後，我到研究室走一走。

取一些飲料喝，看到研究室盆栽的絲

瓜，竟然長出小蘋果和橘子。我繞著協

力樓陽臺走一圈，觀看這一塊臺灣的桃

花源。往南美麗的花東縱谷，前方有壯

闊的花東海岸和太平洋，往北則可看到

綿延的蘇花公路和東部海岸山脈。這一

個地方我住了三十二年，這個醫院我也

服務了三十四年。人親土親，早已跟地

方的民眾成為鄉親。照顧他們的感覺，

一點都不像在都會裡的醫病關係，而是

像在照顧鄰居或是親戚一樣。有些家庭

祖孫三代都在我這邊看病，母女同樣尿

失禁來手術的也大有人在。很多朋友、

病人知道我生病了，紛紛留言或是到病

房來為我打氣，這些都讓我非常感動。

畢竟，平常做人成功，生病的時候，才

有人會理你。

在醫院裡面繞了一大圈，這個醫院

未來還會繼續擴建，守護花東地區民眾

的健康。我們在這裡也已經培育了第二

代、第三代的接棒醫師。他們充滿愛

心，充滿幹勁，相信未來都會做得比我

們更好。

回到病房，又遇到上星期一我轉介給

江醫師開刀，同樣是攝護腺癌的病患。

他看到我非常高興，在病房裡跟我聊了

一下。我把一些手術前後的自我感覺，
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以及可能發生的排尿狀況告訴他，並且

囑咐他要注意多喝水，少正襟危坐，要

常常斜坐或是臥床休息。這樣子，尿道

與膀胱吻合的地方才會好得比較快，也

比較不會有異常的出血或是疼痛。像這

樣子的醫生跟病人的對談真的很好。當

他們都有同樣的疾病，對病人的教育性

會更強。我想這就是我們在花蓮當醫生

最值得感動的事情。

等一下就要出院回家休息，下星期一

又要回到醫院裡開始下一階段的人生旅

程。昨天我在 LINE 6140同學的群組

裡面，看到了一句話，讓我回味再三。

那就是「知止」兩個字。沒有錯，知道

要奮鬥，知道要努力，但是往往不知道

什麼時候，什麼事情，應該要適時、適

度的停止。這次手術之後，為了要有更

長遠的工作時間，我想我也必須要把一

些比較不重要的研究跟臨床工作暫時停

下，留下部分對於社會有意義，對於廣

大的病人群有幫助的事情，在自己能力

範圍之內，把它們做好做滿。這才是正

確的工作態度。

郭漢崇醫師《與苦難同行：

這些年病人教會我的事》一

書，如實寫下行醫三十多年

來對生命的深刻體悟。


