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盡力陪伴

謝至鎠
花蓮慈院心蓮病房主任

文／楊金燕
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病房裡，六十多歲的阿港伯（化名）

一看到謝至鎠醫師進門，忍不住手舞足
蹈，激動地發出「啊、啊」的喉音。阿

港伯罹患頭頸部癌症，無法言語，說他

手舞足蹈，其實他的雙手被綁在床邊，

猛然地拍著床，雙腿也忍不住跟著左搖

右晃。一旁的護理師說：「他昨晚自己

拔掉鼻胃管，所以才先約束著。」

謝醫師輕拍阿港伯的肩，溫和問道：

「不舒服，要解開，是嗎？」阿港伯猛

點頭。謝醫師低下身來，更靠近地對阿

港伯說：「那你一定要答應我，不能拔

掉鼻胃管，好嗎？」阿港伯堅定地點

頭。這才緩緩卸下他的綁帶，雙手一

鬆，阿港伯一臉感激，再次對著謝醫師

點頭致謝。

解決病人難題、不忍病人受苦，是花

蓮慈濟醫院心蓮病房的醫護們「寵愛病

人」的優先法則，帶頭的病房主任謝至

鎠當然也不例外。今年四十八歲的謝醫
師，圓圓臉上總掛著親切微笑，那神情

讓人格外放鬆；而他溫和、略顯低沉的

嗓音則傳遞著安心，很適合他長年投注

的安寧緩和療護。

以安寧照護為主的心蓮病房，所收

治的大多是癌症或重症末期病人。而看

見謝醫師如同看見救星般的，不只阿港

伯。有位旅居美國多年，最後決定回到

臺灣心蓮病房接受安寧療護的俊叔（化

名），一臉酷樣、不愛搭理人，就連最

初引介他來此的醫師前來探望，他也勉

強應付，還私下告訴那位醫師的祕書，

總是

謝至鎠醫師 ( 後排右三 ) 與心蓮團隊夥伴一起為病房資深志工，人稱乾媽的蔡秋雀師姊慶生。
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請他以後不必再來探望了。奇妙的是，

這位極有個性的俊叔，一見到謝至鎠便
眉開眼笑，還主動拉起他的手說著：

「my best friend！阿鎠、阿鎠、阿鎠，
我一定要記住這個名字！」

還曾有位病人，每次看到謝至鎠，總
熱情地喊著「神醫、神醫、謝神醫！」

問起謝醫師，他到底做了什麼、怎麼

做，為何能如此「收買」病人的心，

讓他們即使承受重大疾病折磨、被視

為難以照顧的病人，卻仍能對他心服

口服，滿懷感謝？他的回答很精簡：

「我就是做我該做的，沒有特別做什麼

啊。」答畢，他自己忍不住爽朗地笑了。

這⋯⋯，很難參透啊，謝醫師！

或許是看穿我一臉無奈，他再補充

道，「我想是『團隊的力量』，因為照

護是整體的，也是團隊的，只是有些病

人比較仰賴醫師，但安寧照護是團隊工

作，是護理師、心理師、社工師、宗教

師、志工等一起努力的成果，我常覺

得，護理師做的事比我們醫師多太多

了，可是我們一站出去，病人心理上就

會有『醫師來看我，來關心我了』，就

好多了。」謝至鎠笑稱，自己比較像「人
形立牌」，「有時候不是我看病人，而

是病人要看我。」

話雖如此，這位人形立牌投入心蓮病

房十餘年來，幾乎全年無休，跟手把手

帶領他的王英偉醫師 (前心蓮病房主任 ) 
一個樣，不論週六、週日、連假或過年，

只要沒有出差或出國研討，他天天都來

「給病人看」。

把病人的需求放在第一位

然而謝至鎠那句：只是「做我該做
的。」指的到底是什麼呢？

曾有實習醫學生在「典範學習」的課

堂臉書社團中，如此形容謝至鎠醫師：
老師如果遇到比較有個性的病人，巡房

時就會先說「不好意思，打擾了」，

接著詢問病人昨日症狀是否改善了、

檢查病人身體狀況，自然地打開話匣

子⋯⋯。跟著巡房的實習醫學生還觀察

到：「謝醫師總能讓病人主動向他傾

訴。」有時甚至與症狀無關的情緒與煩

惱，病人也會侃侃而談或提出要求，謝

醫師都很願意傾聽、解決病人難題、總

把病人的需求放在第一位。

「誠懇、謙卑地對待病人與家屬」，在心蓮病房交誼廳區與病人談笑的謝醫師。
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正是謝至鎠認為一個醫師該有的態度，
而能將這樣的態度落實在醫病關係中，

或許來自他成為醫師的歷程。

在花蓮土生土長的謝至鎠，原本就
讀臺大物理治療系。臺大的訓練非常嚴

格，要求學生學會獨立診斷、找出病

因、為病人規劃治療等。他在嚴謹訓練

下，畢業後擔任了五年的物理治療師。

然而，謝至鎠卻感受到醫療體系是個充
滿權威與階級的地方。在醫院裡，幾乎

所有的事都以「醫師」的意見為依歸，

「醫師說了算」，而醫師也不自覺地成

為權威的象徵者，對病人權威、對其他

職類同仁也權威，在這樣的體系下，其

他人的努力不容易被看見。

或許是爭一口氣，如果可以從醫，他

想做個「不一樣」的醫師，一個卸下權

威，能「平等」對待病人、同仁的醫師。

許下心願的來年，他考取高雄醫學大學

的學士後醫學系。成為實習醫師那年，

他選擇了中部的醫院實習，年輕的他，

原本想在臺灣各地多多歷練，但沒想到

媽媽中風了，迫使他一心只想回到花蓮

從醫。

他首選科別有兩個，「復健科」與他

過去所學相關；而「家醫科」多元廣泛、

更符合他的個性。幸運的是，他回到花

蓮第一個前往應徵的花蓮慈院家醫科，

便雀屏中選了。二○○五年，他開始在

此擔任住院醫師，也實踐他曾立下的心

願：「做個不一樣的醫師」，更柔軟、

謙卑、平等地對待病人、家屬、主管與

同仁。

「到了住院醫師第三年，每天進出心

蓮病房，一個 Role Model（典範）——
王英偉主任在那裡，會讓你覺得這是一

個值得投入的領域。」謝至鎠說，王主
任帶給他的刺激與學習，是非常飽滿

的，「在他身邊，你永遠覺得自己學的

還不夠。」另一方面，許多病人剛到心

蓮時，疼痛如影隨形、嘔吐感揮之不

去，是非常不舒服的，但經過藥物調

整，卻能獲得立即改善，這也讓他很有

成就感。於是他義無反顧地投入安寧療

護照顧，一轉眼，也在心蓮病房服務了

十餘年。

還有好幾位病人是他從家醫科住院

醫師時期就開始照顧的，一顧便顧了八

年、十年，直到最後送病人離開，是段

綿長而深厚的醫病關係。

謝至鎠醫師耐心問候無法言語的病人，透過筆

談來瞭解病人需求。
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最後的禮物

罹患口腔癌的阿守伯 (化名 )，一開
始來到謝至鎠的診間是為糖尿病控制與
追蹤而來。五十出頭的阿守伯雖曾開刀

治療，但因為他生活嚴謹、規律運動、

流灌飲食也定時定量，胰島素控制得非

常好。阿守伯向來對自我照顧及藥物使

用，都很有自己的想法，儘管生病讓他

說話、構音不是十分清晰，他仍會盡力

向醫師表達。「他畢竟講話不是那麼清

楚，會花比較多時間溝通，可能因為我

願意聽他說，所以他都來看我。」謝至

鎠說，阿守伯希望的用藥方式，他也
聽、也不會立即說不行，而是好好協

調、溝通，就這樣從他住院醫師第二

年，一路看了阿守伯將近十年。

後來阿守伯癌症復發，到腫瘤科病房

住院時都會傳簡訊給謝醫師，謝醫師也

會前往看他。這樣反覆住院、出院，直

到有一回，阿守伯引發肺炎住院，病情

急轉直下，他的妻子便央求謝醫師，能

不能轉到心蓮病房。「他當時的狀況可

能更適合來我們病房，我又跟他熟，他

會更安心，就讓他轉過來。」沒想到，

在心蓮控制好肺炎後，阿守伯恢復得不

錯，便返家接受居家安寧照顧。

長年的醫病關係，只要阿守伯有任

何問題，他的妻子便隨時與謝醫師聯

絡，在心蓮居家照顧下，大幅減緩阿守

二○一九年心

蓮病房團隊為

龔伯伯圓滿辦

詩展的願。攝

影／黃思齊
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伯的疼痛與不適，又讓他度過一段平靜

時光，最後阿守伯是很平順地在家中離

世，謝醫師也去送了他最後一程。「畢

竟這個關係很深，病人走的時候還是會

不捨。」

阿守伯往生後的那年過年，他的妻子

突然帶了好幾瓶酒來給謝醫師：「這些

酒，都是我先生生前捨不得喝的⋯⋯他

一直保留著⋯⋯」阿守妻說著說著，忍

不住紅了眼，哽咽了：「我想他一定很

高興能送給你，謝謝你一路陪伴我們這

麼久。」

這段長達十年的醫病情，如今，阿守

伯的妻子、兒子都成了謝至鎠家醫科診
間的病人，定期追蹤慢性病。有時阿守

妻血糖控制不良時，謝醫師也會拿阿守

伯來叨唸這位老病人：「妳這樣一定會

被妳先生唸，不行啦，還是要好好控制

飲食。」阿守妻也會回嘴：「我這樣已

經很好了啦，有降一點了⋯⋯。」

謝至鎠說，因為曾經好好陪伴病人，
陪他走過生病的各種歷程，所以病人離

開時雖然不捨，卻不會留下遺憾。他認

為，醫師是一個「照顧人」的行業，而

不是高高在上、搞得病人有問題卻不

敢開口。而身為一位安寧緩和照顧醫

師，永遠都要「把病人的需求擺在第一

位」，只要居家病人有需要，而電話、

視訊都無法處理時，便隨時趕赴現場照

護病人，這正是醫師「該做的事」。或

許是這樣的照護精神，讓病人對謝醫師

及心蓮團隊心服口服的原因吧。

花蓮慈院心蓮團隊榮獲衛福部醫事司、安寧緩和醫學會頒發「居家照護暨出院準備類．最佳團隊獎」，

心蓮團隊歡喜合影，謝至鎠醫師 ( 前排左四 ) 歡喜捧著獎盃。
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只有病人，沒有受刑人

在《監獄風雲》的電影裡，常見角頭

老大一言不和便耍狠鬥毆，總把江湖情

義詮釋得特別勇猛。然而現實世界裡，

曾定期前往監獄看診的謝至鎠卻有截然
不同的感受。

夏日診間裡，理著平頭，穿著白色

內衣、藍色短褲的病人大哥輪流進入診

間，一旁還有「獄警」監守著。有位大

哥說他的喉嚨很痛，痛很多天了，於是

謝至鎠請他把嘴巴張開，仔細一看，
「喔，你這個扁桃腺已經發炎了⋯⋯，

都化膿了⋯⋯」，謝至鎠話才一講完，
病人大哥的眼淚竟接連不斷掉下來：

「我看了幾次病，從來沒有醫師看過我

的喉嚨。大家都以為我裝病，因為來看

門診，工廠的勞務可以不用做⋯⋯。」

這番委屈說得謝至鎠也跟著心酸。
「受刑人的處境就是這樣。他們看病

時，態度往往更卑微，不像一般病人會

跟你討價還價，或是覺得我繳了健保費

就是該如何。他們把自己的身分調整到

幾乎是跟你請求，問你可不可以給他什

麼藥。」謝至鎠說，然而一旁的獄警或
管理員一聽到這樣的話便先斥責他們，

然後回頭跟醫師說：「你不要理他，不

行就是不行」。

有時受刑人說他很痛，有些醫師會懷

疑，是不是他以前有毒癮，想要用嗎啡

來幹嘛，更有醫師直接說，「如果你不

確定他說的是真是假，就把他的名牌翻

過來，上面會寫他犯了什麼罪，如果是

詐欺罪，就不要相信他講的話。」

然而謝至鎠卻認為，受刑人是因為犯
了錯才被關，他已經以被剝奪自由作為

懲罰，「可是醫療的權利、身體被照顧

的權利，是他應該要有的，這是他的人

權，不能因為他的身分，而有任何差別；

或是因他的身分，而先去否定他講話的

真實性，這是不對的。」

談起這段話，謝至鎠略顯義憤填膺，
或許他寧可被騙，也不願意錯失任何一

位該被醫治、照顧的病人。一般人不太

容易跨越「標籤」去看到「人」，但在

謝至鎠眼裡，只有病人，沒有受刑人這
樣的標籤。

他的誠懇態度也讓受刑人特別有感，

好幾位大哥自獄中寫信感謝他。在心

蓮，謝至鎠也曾照顧過受刑人，看著已
經瘦到皮包骨的病人，還被扣上腳鐐、

手銬，造成皮膚的壓創傷，讓他十分不

忍，轉而跟獄警商量是否能解開腳鐐手

銬。獄警一臉為難，謝至鎠仍不放棄，
「那麼至少輪流解開其中一邊，讓病人

舒服一點，可以嗎？」總算達成協議。

死亡，人生必經之路

在傳統家庭成長下的謝至鎠，年輕
時也曾對於談「死」退避三舍，認為那

等同是負面、傷心的印記。然而踏入心

蓮，讓他對生命有了不同看法。

他曾在住院醫師時期，直視生死邊

界。一位頭頸部癌症的病人，突如其來

的大出血，鮮血不斷自病人傷口湧出，

與病人感情甚篤的妻子在旁驚慌哭泣，
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護理師請妻子先到病房外，讓醫師處

置，但幾近崩潰的妻子不肯，一個勁地

驚叫、嚎啕大哭。謝至鎠及護理師火速
將深綠色布巾鋪在病人身上、床邊，謝

醫師不斷按壓著止血點、為病人打針、

也往口鼻放置止血棉、紗布，然而那驚

天動地的哭喊聲，不但影響病人、也考

驗著醫護，過了許久後，總算稍微穩

定。但這驚心動魄的場景，讓他直視死

亡所帶來的恐懼。 
還有些反覆住院、出院的病人，一開

始，謝至鎠總能幫助病人把疼痛、嘔吐
等各種症狀控制得很好，讓病人順利出

院。但是下次病人再回來時，身體狀況

就更差了，但還是能幫他解決問題。然

而，隨著病情不斷惡化，病人一次又一

次、再住進病房時，就不是這樣了，醫

藥能給的幫助愈來愈少，「這時候，你

會自我懷疑，到底你還能幫他多少？」

謝至鎠說，這樣的懷疑與挫折，甚至曾
經讓他在固定巡房之外，很怕再走向那

樣的病人身旁，因為那種無力感，實在

太大了。

後來他漸漸體會，醫療能發揮的終究

有其局限，「在生命面前，醫療是很渺

小的。我們總希望，醫師要救死扶傷、

要戰勝死神，可是到最後你會發現，其

實我們沒有那個能力啊。」謝至鎠說。
「沒有人可以長生不死，對於一個

無法改變的事實，我們為什麼會想去改

變它呢？」謝至鎠認為如果可以瞭解這
一點，對病人的離開，就不會那麼難以

承受。「我們只能陪著他走過最後這一

段，讓他平順、安心、沒有痛苦，只能

謝至鎠 ( 前排左二 ) 的老師，也是創辦心蓮病房的領頭羊──王英偉 ( 前排右三 )，儘管近年借調衛福

部國健署擔任署長，然而團隊今昔成員依然如一家人，把握難得的相聚時光。
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醫路

盡力做好我們該做的事。」然而在謝至

鎠及團隊盡心盡力的醫治與陪伴下，也
有好些急性腦中風的病人在此康復出

院；更多度過危險期的病人，能返回家

中接受「居家安寧療護」。

在醫療現場，只要那顆火熱的心仍

在，即使看透「醫療極限」也不會讓一

位醫師如神話般的「從此豁然開朗，心

無罣礙」。心蓮病房裡，大大小小的考

驗隨時從天而降。在這之中，他學習接

受，學習反思，學習讓生命向前跨越。

好比前不久，有位老伯伯一見到謝至

鎠總是親切的喊他「神醫」，由衷感恩
謝醫師控制好他的症狀，讓他可以舒舒

服服待在病房寫詩作畫。但是隨著病情

惡化，老伯伯在生命最後幾天被譫妄、

躁動所困，先是神識不清，接著胡言亂

語，他一下子要下床、一下子要上床，

一下子又看見已逝親友，是那麼地困苦

不堪。

「這個人之前喊你『神醫』，可是你

現在對他的痛苦卻束手無策，這種時刻

還是會失落啊。」謝至鎠說。
所幸，這樣的失落不會停留太久，因

為看到「醫療極限」的同時，他也看到

了這個歷程裡，自己「每一次的盡力陪

伴」，因而能再次打足氣、喚醒能量來

照顧下一位病人。

病人是我持續努力的動力

除了投入安寧療護照顧外，謝至鎠也
參與職業醫學的臨床訪視、健康促進；

並投入社區醫學、社區長者防跌、慈濟

環保站健康促進等計畫任務。這位被醫

護、志工、病人及家屬稱之為「溫和有

禮」的謝醫師，有時談起他所無法認同

的少數醫師同業時，卻罕見地義憤填

膺。

比方，早年，他曾經苦惱一位獨居老

伯出院後無人照顧的窘境，於是設法為

老伯尋求各式資源，然而他的努力看在

其他同儕眼裡，卻被不屑地挑戰：「該

怎樣就怎樣啊，該出院就出院啊。」謝

至鎠回應，「他沒有人照顧，如果現在
讓他走，他的身體會很快往下掉，又會

回來住院⋯⋯」其他醫師毫不留情地回

應：「啊不然呢，你把他帶回家養嗎？

你養他一輩子啊？」

這話謝至鎠聽來格外刺耳。幸運的
是，在他長年所處的心蓮病房裡，大家

一條心，都是以病人的最佳福祉為依

歸，他不必再聽到這類不帶情感、公事

二○二○年四月，謝志鎠醫師與心蓮病房夥伴

為病人阿山哥圓夢。攝影／黃思齊
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公辦的話語，而能有更多空間好好照顧

病人及家屬。

曾有一位十八歲男孩，住院時已經意

識不清、無法表達，原本還可以透過餵

食吃點東西，但後來無法吞嚥，也不能

吃了。當時團隊評估男孩已在生命最後

階段，營養吸收不良，建議不要插入鼻

胃管，以免平添痛苦。但是，男孩的爸

爸堅持要幫男孩插鼻胃管，儘管其他家

人不認同。為此，謝至鎠花了許多時間
跟這位父親溝通。男孩父親曾火冒三丈

的吼著：「我可以讓我的兒子病死，就

是不能讓我的兒子餓死。」謝至鎠能理
解一個父親的悲痛，理解他總希望能為

孩子再多做些什麼的心情，特別當死亡

毫不留情逼近時。

這條極可能讓病人受苦的管子，卻同

時也是讓家屬安心、不想留下遺憾的管

子，團隊該怎麼辦呢？生死兩相安，原

來是道難題，時時刻刻考驗著醫護。

團隊最後還是為男孩放置了鼻胃管。

男孩返家後一段時日，還是離開了。男

孩的妹妹，不過十五、六歲，卻告訴心

蓮病房的護理師，她將來也要念護理，

因為她看到謝至鎠醫師這樣照顧自己的
哥哥、安撫家人的情緒，讓她也想學習

安寧照護。這件事給了謝至鎠莫大的鼓
勵，病人的妹妹後來也如願讀了護理

系，病人及家屬，一直是謝至鎠持續努
力的動力。

在這個依然以權威掛帥的白色巨塔

裡，謝至鎠選擇跟病人站在一起。不論
他性情好壞，不論他是受刑人、遊民、

良善百姓或所謂 VIP病人，他都一視同
仁，「做他該做的」：一位盡全力以「照

顧」「人」為本質的醫師。

安寧照護需要整個團隊來支持、守

護病人，圖為心蓮病房醫護團隊於

病房區的空中花園合影。


