

沒有患者 那有好醫者

文 / 蘇裕傑 大林慈濟醫院血液腫瘤科主任

對我來說，今年是很值得紀念的一年，從我一踏入醫院當實習醫師到現在，剛好整整十個年頭了。這十年來，我治療到了好多好多「患者」。我喜歡稱他們為「患者」，那和「醫者」一樣，是一種尊稱，表示我們的地位一樣高。

常常我們會稱他們是「病人」，好像他們是另一物種的「人」，和其他的「人」不一樣。但是事實不是這樣的。就因為醫者和患者的關係是平等的，我們才要設身處地地為他們著想，對於所有的患者，在他們還沒生病之前，盡心盡力的付出，在社會上都是很重要的一員，醫者們的食衣住行，不需要去煩惱，難道不需要感恩患者嗎？而醫者在成長的過程，需要治病經驗的累積，也是需要患者不是嗎？我們在雜誌上發表文章，能夠得到學術地位的提升，沒有患者行嗎？

其實我不敢說，我的所有患者都可以活下來，其實在醫院裡，血液腫瘤科的病人死亡率都是排行榜上前幾名的。但



是為患者好，也許不一定就是只有「治癒」這件事，更重要的是讓他們能在疾病的折磨之下，可以有緩解症狀、感到舒適，然後才是延長他們的存活時間。我很喜歡的一句話：「Cure sometimes, relief often, comfort always.（有時治癒，盡量緩解，總是要舒服）」就是這樣的意思。

為病患施行化學治療之前，很多病患都會認為化療很痛苦，但我總是要不斷地說明，要是做化療會痛苦，那可以不做呀！因為化療的目的是要為你好，讓你解除病痛，所以我必須想盡辦法讓化療變得比較不痛苦，而很多新的化療藥物和新的輔助性藥物發明，使患者在治療時能夠輕鬆。其實新藥物的開發，逐

漸的以患者為中心，我們盡量不要影響到患者的生活作息，在門診就可以施行化療，甚至可以用口服的。甚至我們要安排各科醫者一起看診，免得患者來回在院內奔波。所有的一切，都是以患者為主。

患者有選擇自己生命的權力，在我們充分給予資訊之後，當患者選擇不治療或是已經不適合再治療，醫者必須忍下心來跟患者說明，也許這樣會讓醫者很難堪，因為你沒辦法醫療他了。但是反過頭來想，醫者必須保護患者，不受到過度或是他不想要的醫療，造成身體無謂的損傷。很多時候，對患者說實話是很難的，因為不只自己內心的煎熬，還必須忍受家屬的怨嘆和數落。但就是因為這是我的患者，我必須為了他們負責到底。其他的，屬於我們醫者該受的，就受吧！

我可以在這裡提很多治療很好的成功案例，但是讓我能更引以為傲的，不是這樣的患者，而是其他與更嚴重疾病奮戰的勇士，雖然他們失敗了，卻了無遺憾。像是錦憲，在他生命剛要飛黃騰達的二十五歲時，得到了一種罕見的惡性肉瘤，發現時已經是第四期了，照理說只剩幾個月了。他來找我時，已經整個下腹腔和肝臟都有腫瘤蔓延。他跟我

說：「蘇醫師，你多給我幾個月，讓我輕鬆點，我可以試著多做點研究。」我給了他二十個月，在那段期間，錦憲合作努力配合治療，堪稱模範患者，他仍不敵疾病的進展而往生。但在他身後，留給我們這個世界，一個完整的專業網站，內容包含他的所有的研究結果和心得，以及他的疾病奮鬥過程。到現在錦憲雖然已離開一年多，但是還是有無數的人上網去參考他的著作和研究。他過世的週年，我陪他媽媽到錦憲的靈前，沈默許久。這樣貼心又配合的患者，我竟然無法治好他。我含著不捨的淚，自責地跟在天上的他說：「錦憲，我給你二十個月，你嫌少吧！」一旁的助念叩叩木魚聲，像是他在跟我說：「夠了！夠了！」我又再次潸然淚下。有這樣的好患者，我有責任要努力讓自己成為更好的醫者。

兩年來，在大林慈院在各醫療科的朋友們互相幫忙，以及志工師兄姊的協助下，我們的心中只以患者優先，一切以患者為主，醫者可以做任何程度，包括時間、心靈煎熬的犧牲。但是由於有這些我們所愛、所敬佩的「大患者」，我們能夠繼續奮鬥下去，守護生命。這樣的職責和重擔，我們承下來，一切都是為了患者。

生命交會 在大林

文 / 黃明月 大林慈濟醫院 社服室志工組組長



腫瘤在年輕身軀上無情地違建

阿凱去年十月底在心蓮病房過完二十歲生日，今年一月初在睡夢中安詳往生。六年前，惡性的軟骨肉瘤在當時才念國二的阿凱的下顎長出，之後，醫院便成為阿凱及家人無奈生活的一部份！

軟骨肉瘤毫不客氣地佔據阿凱的下巴，甚至違建地把下巴往下推長觸胸、流膿、大量出血、發出惡臭。

這段期間，阿凱還是認真堅持地完成國中、高中學業。他還是班上的活寶及高才生呢！阿凱面對人生困境的那份勇敢與坦然，至今一直是媽媽的驕傲。

但當其他同學上大學時，阿凱病情繼續惡化又住院！當他知道父母失業，卻又因小額欠債變巨款遭地下錢莊催討而恐懼不安，阿凱的身心承受巨大的痛楚，堅毅的母親再也忍不住淚：「師姊，人生怎麼這麼苦！？」

阿凱平常安靜不語，但將近二十歲

的他眉宇間不難看出內心的愁！生病拖累母親，又因病變成家裡的經濟負擔，在母親的淚與累中他感受到深沉內斂的愛。

努力創作直到生命的終點

醫療團隊人員看出他的心意，鼓勵他做萬用卡片展才華，阿凱有了方向，生命也亮了起來！最後二個星期，阿凱全心投入在卡片構思製作中，忘了累、忘了痛、忘了憂愁。

最後一個晚上志工看那瘦得皮包骨的阿凱閉目側躺，用手托住臉頰和變形潰爛的下巴，虛脫無力地躺在床上。志工輕揉媽媽的肩膀，不忍地對媽媽說：「孩子真的病得很辛苦，你看他臉上的傷口越來越大，這樣的病痛實在很難承受！最重要的是我們所有人都盡力了！」「唉！最近看到他，受的苦夠多了，若阿凱再有任何狀況，我真的不要再請醫師為他做任何處理，就讓他安詳

的走吧！」媽媽平靜的說。

志工心想：「阿凱可能不久了，因媽媽已經鬆手，不想再用痛苦情線綁住他。」

沒多久志工便轉回病房感慨地說：「媽媽才說要把心放下，想不到一放鬆，阿凱就這樣飛走了！」

志工把阿凱製作的十多張卡片集中印製成套銷售，籌得幾萬塊，交給了媽媽也請媽媽收之無愧，因為這是阿凱的智慧財產，也是阿凱對父母的心意。這筆錢剛好替父母分擔了阿凱人生最後的一件事。

被肝癌折磨而放棄生命

麗雅的老公一朝順，一年前發現肝癌，四十多年的平坦路霎時寸步難行。所有這輩子努力的累積與爭取，只能無奈、不甘地一點一滴被病魔逼著放棄，包括生命！！

麗雅常靠在志工的肩上哭泣：這輩子我們夫妻都沒做壞事，為什麼老天要這樣處罰我？！

轉個念，心境就開闊起來

有天下午，麗雅帶水果來到志工室，感謝之前的陪伴，並訴說著先生往生後的種種心情，淚水直流！

恰巧阿凱媽這時也帶著她愛的羹及青菜來分享給我們。

阿凱媽不捨的將手搭在麗雅肩上安慰

起來！兩個中年女人訴說著彼此的苦，對摯愛的人所受的病苦那份不捨、及思念，不自覺都哭了起來。

突然看到阿凱媽若有所悟地對麗雅說：「喪兒後，強烈感受心空了一個洞，無法彌補！也一直很怕到醫院，因為怕觸景傷情。後來，我換個念頭想，若我來醫院阿凱就看得到我，和我在一起。證嚴師父說：轉一個念頭，心境就轉了。我開始學會坦然面對，所以就有力量往前走。」，聞之，真令志工欣慰，因阿凱媽又往前跨出一大步了！

志工見機俏皮的問他們：「死尅較苦？或死子較苦？」，兩人都會心笑了出來！

此時正巧看到七十五歲的進興師兄笑咪咪的走進志工組簽退。

抓住機會，志工又俏皮的說：「又有一個死某的來了！」

志工故意拉開嗓門問：「進興伯，她們兩人一個死尅，一個死子，都說她們很苦。到底是你死某較苦，或是她們死尅死子較苦？」

太太已往生十年的進興伯逗唱地說：「你們沒有死過某，所以不知死某的甘苦。我某死後自己煮飯才知苦。拿盤打翻鍋，拿碗摔壞蓋，唉！粗手粗腳，好不容易煮好了，才知太鹹難下嚥，這時就也分不出是淚水的鹹或是鹽巴放多在鹹」還沒唱完大家早笑倒成一團。

陳進興師兄六十五歲喪偶，住大林，



阿凱在媽媽及眾人的祝福下歡度二十歲生日。

務農，他形容太太往生那幾年自己的生活：「錢結在褲頭，人躺在眠床頭，要喝的水放在水龍頭，要吃的東西放在灶頭，要用的物品放在店仔頭，左鄰右舍子女看了都無奈的搖頭」（台語）。

在七十一歲時陳師兄參加了大林醫院啓業前志工第一梯的培訓，服務至今。

現年七十五歲的他常笑說自己現在是最忙的獨居老人！

看到阿凱媽、麗雅臉上掛著淚開懷的笑，心中的愁慢慢在化開！

她們說：「有你們真的很好！若沒有你們，我們的日子不知該要怎麼過？！」

陳進興師兄從志工服務中領悟生命的內涵、從上人的智慧法語中釐清生命的方向、從快樂的助人中找到生命的價值與活出喜悅的方法！他常四兩撥千金就轉動病人家屬的苦，有他在就有春風！

看著麗雅、阿凱媽、進興伯轉換心情輕鬆的互相加油打氣，志工們頓時覺得心上無限的喜悅，生命無限的寬闊。

努力不讓腳截肢

在醫院大廳，另一個病患五十歲的英林終於離開代步二年多的輪椅，從新用雙腳走路！

兩年多前，從田裡回家的途中被撞翻落水溝，右腳筋、骨血管斷裂，腳踝骨外翻血肉模糊。英林及家人心裡有數，想這隻腳將報廢了！但來到急診骨科劉耿彰醫師細心檢查後，告訴病人這隻腳或許不保，但會盡力搶救。劉醫師請心臟外科林老生醫師先試著接血管，再進行筋骨的手術，結束後已很晚。

那夜凌晨兩點多，英林疼痛模糊中感覺到有人摸他的腳而驚醒，他看見劉醫師專注的神情。驚奇地問醫師：「這麼晚您怎麼不睡覺？」。醫師說：「睡不著，我躺在床上一直想，用什麼方式救你的腳，避免截肢？所以我就過來再看看你。」接著說，「恭喜你的腳有救了！因為血液開始再度循環」。英林為醫師的用心及醫德感動！

二年多的治療過程，英林幾度因痛苦難當，而想要放棄治療，選擇截肢。醫師告訴他：「我隨時隨地都在想要怎樣治療你的腳，所以我們要一起配合努力。」因而讓英林再度感動而不懈地配合！

劉醫師道出一則故事：「幾年前我太太生產時因難產血崩，急需大量輸血，

我差點失去我的小孩及太太！當時非常焦慮無助，突然間蜂湧而至一大群人即時愛的捐輸，當下讓我對這世界充滿感恩與感動！捐血人中有很多的慈濟人。所以大林醫院啓業後我就決定過來服務。因為病人及家屬的『痛』『苦』我知道！」

在醫院，每天一群不分年齡、貧富、貴賤、外表、才幹的病人，皆面臨身體有形之生、老、病、死及內心無形的愛別離、怨憎會、求不得、五蘊炙盛之苦。而每個人皆隨著自造的因緣，上演人生八大苦中之不同的排列組合的戲碼！

『苦』是讓生命快速成長昇華的老師，而『愛』是治苦的良方。

每個「病人老師」隨時都用身說法示教觀身不淨、觀受是苦、觀心無常、觀法無我的教導。

志工的心是媽媽的心，媽媽的心是菩薩的心。見兒受苦，見女受難，心疼難安！入苦拔人苦，不知何時，自己也變得身輕心也安，天地也寬廣。

醫院不再只是受苦地方，它是培養慈悲心，成長智慧的道場。

這裡有愛、有疼惜、有溫暖，人與人的相處變得單純無染，真誠互動不再困難！生命的過程是一段段美妙的樂章。

