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五年半前，從國外回來，懷著對慈濟

的嚮往及不習慣都市裡擁擠及吵雜的生

活方式，我決定投入花蓮慈濟醫院的懷

抱。

回想當時的麻醉科，四位主治醫師

中，有三位即將調任至大林及關山分

院，沒有住院醫師、臨床工作非常繁

重，沒有醫師有教職，也沒有任何研究

論文發表。除此之外，二年後即將面對

最關鍵的醫學中心評鑑。

在此情況之下，我被林副總及當時

的陳英和院長委以重任，擔任科主任一

職。在短短二年內，科內延攬了四位主

治醫師，我發表了四篇論文。在提升醫

療品質方面，質與量皆達到國際水準，

使病人開刀後恢復品質大為提升，也因

文／李毅 花蓮慈濟醫院麻醉部主任
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此得到評鑑委員的肯定，沒有在醫學中

心評鑑中成為醫院的負擔。

曾經有人問我，「在慈濟沒有認識

半個人，在花蓮沒有任何親戚朋友，你

怎麼敢來？」在台北，我原任職的醫學

中心同事告訴我，我原已身為資深主治

醫師，居然會到一個白天工作多、晚上

值班頻繁(比他們的住院醫師還多)、教

學研究壓力重、地點又偏遠、還要支援

關山及玉里分院的地方，他們感到不可

思議。當時，我實在無法回答這樣的問

題。在極為疲累時，也曾有不如歸去的

想法。但是，每當我環視周遭，看到

陳院長經過一整天勞累的手術，夜晚

仍在查房看病人的背影；看到醫生與護

士不眠不休，在人手不夠的狀況下，二

十四小時奮戰的身影；看到志工們毫無

怨言，隨時伸出援手的慈藹面容；我發

現，原來在這個醫療資源貧乏的地方，

在慈濟醫院，有這麼一群人，在用一種

原始而良善、似乎已經讓我遺忘許久的

價值觀在生活著。

我也曾好奇，這一切的背後有著什

麼樣的力量？有一天，聽到上人的開

示，勉勵我們要常保「初發心」，我突

然想起在我的案頭，一本醫學院一年級

時家父送我的、如今仍在使用的醫學字

典，在第一頁我自己寫下的史懷哲的一

句話，「忠於你自己，也忠於別的人們

吧！而你的努力應當在愛之中。而你的

生，應當是行為。」我雖然常用這本字

典，這一頁卻很久沒翻動過了，因為上

人的開示，讓我重新翻到這一頁，重燃

起年輕時的熱情。也發現，在這個可

愛的地方，竟然有那麼一群人，正以與

我當初一樣的「初發心」在生活著。上

人說，「不要貪名，也不要著利，很純

粹的救人的感覺真好，這也是我們的目

的」，又說，「若守住本分，時時撥開

煩惱，不受污染，就不會迷茫度日」。

原來，在許多人即使是醫師，也免不了

貪高位、圖厚利的社會風氣之中，在慈

濟卻有這麼一群人，所以不會迷茫。正

是因為有著上人的開示，遵循當初習醫

的「初發心」在堅守著自己的本分。我

愈來愈感到，精神上的振奮與收穫遠高

於我體力的付出，我也愈來愈發現，無

法離開這裡的兄弟姐妹了。

如今，麻醉科已升格為麻醉部，部內

現有八位主治醫師，共同承擔每月約一

千二百台手術的麻醉，我自己今年也升

等為助理教授。回首五年半的光陰，麻

醉部跟隨著醫院成長，我也跟著慈濟成

長。上人曾說「只要方向對，不怕路遙

遠」，我想，路也許還長，但是，只要

常保初發心，堅守本分，就不會迷茫，

就是對的方向。

寫到這裡，辦公室電話又響了，是一

個男性病人因為工作切斷了四隻指頭，

我不禁好奇，是什麼人那麼晚了，還要

辛苦的工作呢？這篇文只能寫到這裡

了，看樣子，今晚又將是一整夜的奮戰

‥‥‥
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我是四年級生，幼時生

長於雲林鄉下，記憶中對

醫療的第一個印象是，未

上小學前，有一次衛生所

人員到村子裡為小朋友作

寄生蟲防治，村裡未上小

學的小孩全被召集至村子

大廟前的階梯上坐下，有

糖果吃，當然也吃了打蟲

藥，隔天大便在地上，果

然有幾隻直直的蛔蟲在米

黃色的糞便裡，之後召來

家中大白狗收拾現場。

由於居住地靠海，雖然

家中並不富裕，平常還是

有魚可吃，曾有幾次被魚

刺梗住喉嚨的經驗，這時

的危機處理是立即吃下大

口飯再加上大口湯，通常

這樣就可解決問題。可是

也有幾次疼痛不止、痛苦

難嚥的經驗，這時會去找

外婆，因為外婆家供奉一尊我們從小就

很尊敬、很神的一尊神。照例外婆會拿

著一張長方形的金紙在神案前唸唸有

詞，之後跺腳，用手指在金紙上畫一個

符，然後端來一碗白開水，將此金紙燒

了，殘存的黑色紙灰混入白開水用食指

文／曾志恩 大林慈濟醫院病理科主治醫師

漫談我的成長與醫療
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撟一撟，我就把它給喝下。這種符水冰

冰鹹鹹的，令人有種作嘔的感覺，幾天

後果然就不痛了。印象中，這種治療方

式，好像沒有失靈過。

還有一次和左鄰右舍的孩子互相追

逐，追逐至一個轉角時，一轉彎，突然

一隻大狼狗大吼一聲向我瘦小的身軀撲

了過來，當場把我給嚇呆了，還好一扇

鐵欄杆擋住它，隔壁的大嬸見狀立即跑

過來安撫我，叫我不用怕，只要喝下一

碗壓驚水即可。這時只見大嬸拿了一個

小瓷碗，舀了半碗地下水，再到大狼犬

那兒，抓住它的尾巴毛在碗裡搖三圈，

然後令我把它給喝了，我照辦，只見清

澈冰冷的水中漂浮著些許細沙粒，寧願

相信裡面沒有混雜狗屎或寄生蟲！

記得小時候村子裡有幾個乩童，其中

一個離我家很近，母親有事偶而會去請

教她，她是五爺公的靈媒。有一次聽說

她罹患胃癌，我與母親前去探望她，順

便請教五爺公一些事。到了她家，只見

她全身瘦弱，奄奄一息的蜷曲著身軀躺

在竹床上，母親先是上前問候，之後問

起家裡不解之事，只見她慢慢起身，困

難的走到隔壁神明廳神桌前「起檔」，

吃力的跳起五爺公的舞步，解答了母親

的疑惑。幾天後，她往生了，真是盡忠

職守，鞠躬盡瘁，死而後已啊！這樣的

經歷，在我後來在急診室處理無望的病

人時，常讓我想起以前的那一幕，提醒

我務必扮演好此刻的責任，盡量做到讓

死者甘心，生者安心。

國中時我住校，吃學校伙食。約一

年後，發現兩側下肢逐漸對稱性水腫，

終至舉步維艱，告病在家。母親心疼我

的不適，為我至廟裡求得秘方一帖，用

神案前香灰混水塗抹雙腳踵脹處，再以

蓖麻葉包裹住。就這樣，每天裹著香灰

腳，坐在家裡大廳看書，等待水腫消

退。那知一週過去，毫無起色。父親只

好騎車載我到一家診所就診，注射了一

劑淡黃色針劑，之後藥到病除，下肢水

腫逐漸消退，數天後，恢復正常，回校

上課。雖然至今我仍不知道醫好我腳氣

病的是合格醫師或是密醫，但永遠心生

感激。

我家是個大家族，再加上親朋好友，

人數確實不少。時代不一樣了，老一代

的靈媒業已凋零。因我本身工作的關

係，常會接到各種醫療問題的諮詢電

話。我常想，按照鄉人以前的運作模

式，逢事必透過靈媒請示神明；如今的

我，真有點像新一代的靈媒，必須為眾

多親友的各種醫療問題指點一條明路，

只是我讀了一些醫書，思考方式略有不

同而已。或許大家會問那背後的神明在

哪裡？想想看，不就是我們大林慈濟的

醫療團隊嗎！


