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白袍 筆記

總是坐在大藤椅上，在家傳的工廠前看著人來人往的

劉阿嬤，屹立不搖的形象已是家族精神的象徵……

如果說劉阿嬤是花蓮地區最德高望重的長者，一點也

不為過。除了是個百歲人瑞外，一位遺孀含辛茹苦的帶大

五個孩子十個孫子，個個有成就，模範母親不知當選了多

數次，提到她，鄉鄰間總是不斷豎起大姆指。

第一次看到她，是九十歲阿嬤第一次住院，吆喝媳婦

與外勞的聲音，整個病房聽得一清二楚，彷彿看到電視劇

中的「太后」，只要一聲令下，一群人馬上到面前來服侍，

難怪可以管得動這麼大的家業。不過對待醫護人員，反倒

異常尊敬，不管是檢查，抽血，都完全配合。出院後，阿

嬤成了固定回診的病患，不過十年間她越來越退化，大小

便不知、除大兒子外的其他家人也漸不識，本來每日固定

散步的十公里改為「車上市區遊覽」，但即使失智退化、

不良於行，仍堅持每日外出的行程。

去年底的某次門診，劉阿嬤的媳婦突然衝入診間說：

「阿嬤在急診！可以去看看她嗎？」最終，感染還是找上

門，更併發了大腿骨折。住院術前的病情解釋，所有的親

人著實把會談室塞得滿滿，原以為家屬會放棄手術採自然

療程，可是竟全體同意九十九歲的阿嬤開刀！即使術前一

天再次跟家人確認意願與明確說明高度危險性，仍無法改

變病患家屬的決定。
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白袍省思

儘管醫療科技進步，一般民眾還是有參與醫療的決定，不管做的決定

是什麼，到後來總會懷疑自己的決定是否有錯，總會想如果當初的決定

是另一個，是不是會比較好？這恐怕是個無解的問題，有時也要看病者

本身怎麼想的。若堅持要用最完整的身體走完這一生，代價是縮短了與

家人共聚的機會，但得保生命的真實性；而相對的，切除了身體各處器

官來延長生命的長度，有可能會需要在家與醫院中往返，消磨掉自己剩

下的時間與體力，但也可能得以看到某個孫子出生，哪邊好？

對老一輩的人來說，手術或需切除身體某部分已經是一種很大的心理

障礙，之後還要面對可能帶來的種種副作用，真的很辛苦，但放棄治療

也需要很大的勇氣，只能說趁還來得及的時候，多照顧自己與家人，別

讓老後的我們也成了孩子的憂慮和牽掛。

神奇的是，術後當天阿嬤馬上轉回普通病房，第二天精神奕奕的坐在床邊吃

飯，思緒清晰，還能認出我。阿嬤安然度過一百歲生辰，最後一次門診時，我

握著她的手說：「好羨慕阿嬤越活越小，要重新從一歲開始算了！」她呵呵笑

了許久。

沒多久後，某日她的媳婦又衝入診間，「阿嬤昨天走了，早上外勞說她一直

低頭睡覺，才知道……」，開立診斷證明時，我擔心的問：「有再急救插管嗎？」

得到的答案是沒有，阿嬤被送到急診，確認沒有生命跡象後，很快就再送回家

了。

阿嬤很有智慧，其實早在上次住院開刀，就完整交待後事，家中大小業務，

身外之物等，已經做好臨終前的準備。住院期間，家族上上下下晚輩們更是經

常探視。阿嬤在臨終之際，沒有再受到過多醫療的侵入式治療，而是安靜的圓

滿走完最後的旅程，讓我著實深深吸了一大口氣，心中默想著，「還好、還好

是善終。」
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