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昏沉中步下坐了竟日的的平快列車，首度上台北是為了

探望病榻中的阿公。當踱進那座歷史悠久的醫院，昏暗的

長廊彷彿沒有盡頭，怎麼也走不完似的；漆黑的夜從窗外

撲來、像是要把自己吞噬一般，只能緊抓著父親厚實的大

手，亦步亦驅的往病房走去。

而阿公最終不得不回到南部的小醫院，無力的畫下人生

的休止符；自己也將這份記憶埋藏起來──關於醫院、病

苦的恐懼。這是一九七○年代，記憶中黑白的片段，在一

個還未上小學的南部小孩心中，留下深刻的烙印。

時序來到三十年後，在大林慈濟的十樓腫瘤病房，輕柔

的陽光從玻璃窗灑入、帶來一室的暖洋洋。往昔那無助的

小孩，已長大成為大家口中的「蘇醫師」，身段柔軟地彎

腰、屈膝貼近病者的苦與痛，總是讓笑容，在病房中的每

一隅綻放開來。

他努力地為每位病苦朋友點一盞燈，哪怕只能帶來一絲

光明、些許溫暖。
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這幾天錦憲(化名)

的媽媽要來大林醫院

住院了，蘇裕傑醫師

和老婆商量好了，準

備著要到病房照顧的

事。因為這是錦憲生

前的「託付」，父母

離異後錦憲與母親相

依為命，而心中最掛

念的也是母親往後沒

人照顧，想不到母親

現在也因為癌症準備

要住院接受治療。而

填寫在錦憲母親資料

中「聯絡人」欄位的，正是「蘇裕傑」

三個字。這是在大林慈濟醫院腫瘤中心

上演的尋常故事，也許是超出醫師份內

許多的事情，但對他，卻是再自然與甘

願不過的。在這裡與您分享蘇裕傑醫師

的故事。

清洗成堆碗筷的夜市童年

天光漸漸暗了下來，華燈初上，高雄

新興夜市裡各式的攤位已經就緒，頭家

們點亮燈來迎接客人的光顧，也點起一

片熱鬧滾滾的氣氛。

念國小的蘇裕傑回到家趕忙把功課

寫完，匆匆的來到夜市，進到家裡的攤

子，加入父母忙碌的身影中。也許是每

天要招呼著來來去去的客人，蘇裕傑懂

得去分辨他們的心情，知道要如何拿捏

彼此的互動，盡力做好一個小頭家的腳

色。只是對一個孩子來說，這樣的擔子

並不輕，尤其是家中的老大，總得要幫

弟弟妹妹多做一些。

除了清洗堆疊成山丘的碗筷，還要

大林慈濟醫院血液腫瘤科主任 蘇裕傑
文．圖／于劍興

點燈溫暖病苦心
十八羅漢之八
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在母親炒菜時趕緊刷鍋子、補充客人吃

菜的沾料，另外還得收拾桌上的杯盤狼

藉、殘羹剩肴，「每當客人要喝保利達B

加米酒時，便得要趕緊到鄰近的商店買

來」，蘇裕傑說，「先倒入保利達B，然

後再加米酒，熟練的調整好比例，總是

讓客人喝得滿意極了。」

通常忙到九點多，爸媽會要孩子回家

休息。拖著疲累的身軀、洗碗又凍傷而

龜裂的雙手，「曾經邊洗邊怨嘆，覺得

自己真的很委屈，但不是因為身體的辛

苦」，蘇裕傑說，「而是想到為什麼別

的同學一回家就有熱飯可以吃，有電視

可以看，也不用做事。」每次碰到有同

學來攤子吃晚飯時，總想躲起來，認為

低了別人一等。

珍惜父母的血汗錢

半夜起床唸書到天明

不過這樣的情緒沒有延續太久，因

為父母每天為家計打拼，但仍堅持孩子

唸書，讓蘇家的孩子多了一分體會，也

更堅定彼此間的情感。喜歡買參考書的

蘇裕傑會在攤子裡向父親要錢，原本在

洗碗的父親，濕漉漉的雙手順勢就把客

人剛給的錢掏出來給他，父親沒有多說

話，接過又濕又皺紙鈔的兒子也不多

言，彷彿是父子間的默契般。

父母親的個性很「雞婆」，鄰居、親

戚有什麼事都會主動去幫忙，也造就了

小時候被阿嬤抱著的泛黃照

片和失去光澤的香火袋，蘇

裕傑習慣隨身攜帶。
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蘇裕傑的熱心腸。小學時，總是擔任班

長的他開始會帶同學回家嚐嚐父母的好

手藝。蘇裕傑說，家境到了國中比較好

轉，爸媽在三民區買了新房子繼續做炒

羊肉、賣當歸湯的生意，只是，吵雜聲

不斷，吵得沒辦法唸書的蘇裕傑索性先

睡覺，等到凌晨兩三點爸媽收攤時，再

叫他起床唸書到天明。

而就算再累，母親總會堅持為讀書的

自己泡上一杯「人蔘茶」再睡。

拿起隨身的皮夾，蘇裕傑努力的從一

疊卡片中抽出一張泛黃、斑駁的黑白照

片，那是幼年時與阿嬤的合照；另外還

有一個失去光澤的香火袋，袋上繡著紅

底藍字「保身香火，魏府三公，合家平

安」。這兩樣東西，長久不離身邊。

讀小學前一段在路竹小漁村與阿公阿

嬤生活的記憶，對蘇裕傑的影響深遠。

在弟、妹相繼出生後，狹小的家裡容不

下這麼多孩子，身為長子的蘇裕傑便被

送去跟阿公阿嬤住。

阿公教會他對病人「誠實」

「記得有一次被阿公修理的很慘！阿

公拿著棍子在後面邊追邊罵，自己就是

怎麼也跑不贏他。」其實，老人家是很

疼自己的，只因上了幼稚園的蘇裕傑對

阿公撒了謊，該到幼稚園沒去，竟和同

伴到外頭去玩了，而阿公對「誠實」的

要求絕不讓步！當然不願看到孫子從小

就學會說謊。阿公每天都要去批漁獲回

到村上賣，雖然生活不寬裕，但在賣魚

時有他的堅持，「同樣的魚會賣比較便

宜，因為阿公會告訴客人那是昨天的，

所以賣便宜些。」

雖然是小時候四、五歲的事情，但蘇

裕傑未曾忘掉這些銘心的回憶，而他現

在對病人，也同樣要求自己要「誠實以

對」。面對家屬希望說謊的期待，他並

不妥協，除非病人真的已經沒有意識，

或者是年紀太小仍無法理解。「告知病

情是醫師必須要學習的一門藝術！不能

把責任都丟給家屬。」

蘇裕傑總會告訴家屬，身為醫師的

責任是對病人陳述事實。「因為過去的

醫療比較不好，得了癌症彷彿是被判了

死刑，但現在已經不同了，唯有病人知

道自己的情況，才能完全的配合醫療計

畫的進程，如此才能獲得最好的治療效

果。」 蘇裕傑說，不告訴病人事實，根

本無法進行醫療的計畫，事實上從過去

到現在，對病人誠實，從沒碰過任何問

題；當然，相對的，如果病人選擇的是

不接受積極治療，一樣會尊重病人的決

定。

蘇裕傑在高雄醫學院附設醫院R1(住

院醫師第一年)時就決定要走肝膽科，

卻因為R2(住院醫師第二年)時一個事

件而起了變化。當時在內科中的腸胃分

科，有一回，學長交班的時候特別提到

有一床女孩的臉被癌細胞吃掉許多，若

她叫痛時打個食鹽水應付一下就好。進

一步了解才知道，這個讓學長覺得很煩

的病人，因為癌細胞吞噬至骨頭而痛苦
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不堪，其實她早就知道通常是被打食鹽

水，但是五次中大概有一次能夠等到

「止痛藥」，聽了真讓人心痛。學長

說，反正腫瘤科沒教這些，大家也都沒

有太多化學治療的概念，但蘇裕傑決定

不像學長說的「混過就好」。

不久之後，蘇裕傑開始自費自假往返

於高雄、淡水之間，參加一項由趙可式

博士主持的安寧療護醫師的進階課程，

而安寧療護的概念在民國八十五年間的

台灣才正在萌芽。有時必需和同事換班

的蘇裕傑，既然選擇非主流，難免惹來

一些批評，「很笨」大概是最常聽到的

吧。雖然通車很辛苦，每次投宿的兩百

元旅社很簡陋，但在八個星期的南北奔

波中，終於讓自己恍然大悟，原來真正

想做的不是大家眼中的熱門科系，而是

腫瘤科醫師在幫病人做的事。這時的他

才有點能理解，過去阿公生病、和其他

病人的痛苦，原來其中還有更多說不出

的苦痛。

讓病人舒服的治療

而不只管癌指數高低

傷口、喘、便秘⋯⋯，病人的痛苦太

多太多了，而醫師就是要解除病人的痛

苦，不是嗎？蘇裕傑深刻的感觸是「我

們的治療讓病人舒服一點了嗎？而不是

一味的關注病人癌指數的高低。」確定

了要走血液腫瘤科的蘇裕傑，很快就有

醫師來問他很多有關腫瘤治療的問題，

他也不在意去提在當時會引人跳腳的議

題，像是打嗎啡會減少病人的壽命嗎？

他就是要開始扭轉大家的刻板印象。

確定未來方向的過程中，記憶深處

一些烙印的畫面總是沒來由的浮上心

頭。許多年前，疼愛自己的阿公得到肝

癌，送往台北的大醫院治療。有一天，

父親帶著他坐上往北的平快列車，一路

忐忑的到台北時已經天黑了。「在醫院

裡大概一百公尺的長廊，一邊是病房，

一邊是植物園；很安靜、沒有聲音，走

啊走的，覺得黑暗的陰影不斷的向自己

逼近，好像走不盡似的。小小年紀的自

己，緊拉著阿爸的手，深怕會迷路在這

座醫院中。」蘇裕傑說，那種黑暗的感

覺始終揮之不去。

因為無力負擔開刀的費用，阿公最後

回到了高雄，就近在一家小醫院中，拖

了兩三年，阿公走了。

另一個震撼的記憶片段是在實習到

第六年時，他神采奕奕的想要有一番作

為，結果碰到的第一個病人就快把自

己擊倒。這位年輕的男孩，父親肝癌過

世、母親不在身邊，沒有人可以依靠。

男孩只覺得肚子漲漲的，但還是很有活

力。結果檢查出來是肝癌末期，沒有辦

法做太多的治療，蘇裕傑陪著他打電動

玩具、看電影，一個月內男孩就往生

了。蘇裕傑說：「感覺很挫敗！學醫不

是要搶救生命、讓病人活得更久嗎？但

結果怎麼這樣呢？完全幫不上忙，病人

就走掉了！」

「為什麼不打開燈，讓氣氛變得好
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一些？」蘇裕傑悟出這樣的寓意，自己

應該成為那個點燈、把溫暖帶給大家的

人。

在陽台上的第三次查房

這是一段真摯的情誼，它未曾因為病

人的離去而消逝。

錦憲從台中轉到高醫的時候，虛弱異

常，在他的腹部有很大的惡性肉瘤，在

台中開刀未作處理後又直接縫合。媽媽

不敢告訴錦憲治療的過程，更遑論醫師

說的「僅剩下半年的時間」。

對一個二十五歲，在研究所裡人氣

超旺的年輕人，要如何告知實情？蘇裕

傑跟他慢慢地聊、嘗試地將病情說明清

楚；而一開始的治療很順利，腫瘤消得

很快。當錦憲回家時，兩個人便透過ICQ

相互聯繫，醫病之間逐漸建立起朋友的

關係。

「前年九月幫錦憲做了自體骨髓移

植，情況很順利！」蘇裕傑說，自己開

始叫錦憲的媽媽「劉媽媽」。距錦憲來

求醫已經過了一年半的時間，其實，錦

憲從網路上找到許多病情的資訊，答案

都讓人灰心。儘管如此，不知道還能有

多少時間的錦憲更加把握寶貴的時間，

蘇裕傑體認到治療應該是讓病人舒

服，而不單單以癌指數的數值高低

來判斷。
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在治療時很沉默的他卻馳騁於網路的廣

闊世界，他希望能善用自己的專長，留

下一些東西，能幫助更多需要幫助的

人，而不只是被人懷念而已，即便在最

後一次住院時，他都持續在進行網站的

軟體設計。

當蘇裕傑從高醫來到大林主持腫瘤

中心的醫療，錦憲也隨著來到大林，後

來病情開始不穩定，癌細胞開始復發、

擴散。到了去年四月間，終於因為多處

轉移而過世，而他生前一再交代著，

希望情同家人的蘇醫師能幫忙照顧「劉

媽媽」，而這份橫跨病人、家屬的情誼

未曾結束。對蘇裕傑來說，從小時候到

實習醫師階段，有幾次無力與不捨的缺

憾，但從和錦憲互動的過程中，彷彿都

被彌補過來，因為他能夠給病人更多的

幫助，絕非束手無策，也了解到讓病人

不要去做沒有意義的醫療，唯有適時、

隨時的陪伴，才能真正讓醫病關係獲得

改善，而病人才能真正獲益。

在錦憲住院的那段時間正好碰上聖誕

節，由於十樓的腫瘤病房正好與蘇裕傑

的宿舍兩相望，他在宿舍陽台放上了繽

紛的聖誕燈飾，每當夜幕低垂，燈飾便

如同滿天的繁星亮起，透過窗戶，讓錦

憲知道自己是隨時的守護著他。到了現

在已經養成了習慣，每當睡覺前會到陽

台看看病房的燈有沒有亮，「只要病房

燈光昏暗，人影幢幢，就可能是情況不

對」，蘇裕傑會趕忙打電話到護理站問

一下情況，就像是一天中除了早上、傍

晚以外的「第三次查房」。

從兩年前開始，一位病人給了蘇裕

傑可隨身攜帶的「靜思語」折頁，它就

未曾離開過自己的皮夾。每當碰到問題

時，他就會翻翻看是否有新的啟示，而

它總不會讓自己的希望落空，平易近人

的開示讓自己獲益匪淺。但那個時候，

他還不認識慈濟的種種。

蘇裕傑出生、成長都在高雄，連在聯

考後都決定離家近的高醫，雖然在高雄

搬了幾次家，但距離都不超過二十公里

吧！兩年後，卻在一切都穩定後，毅然

帶著新婚的妻子，展開他這輩子以來最

遠的一次遷徙，來到嘉義大林。

把自己降到和病人一樣的高度

大林腫瘤中心的成立，醫病平等及

人文的建立是主要重點。醫師與病人是

平等像朋友一樣，讓他們感到被關心，

更進一步讓病人真正參與、思考自己的

疾病與治療，「我始終相信病人是對

的，而我會盡量給他們充分的資訊，在

他們思考過後，我會尊重他們。」蘇裕

傑說，現在有許多新的藥物讓病人有更

多選擇，不管是藥物、開刀或者是安寧

療護，當醫師在病人做了最後決定時，

「我們都應把高度降到和躺著的病人一

樣，同時和病人站在同一陣線，而非一

味的駁斥、反對。」

腫瘤中心的人文呈現在癌症關懷小

組的設置、各種才藝活動、另類治療支

持，以及醫療團隊不分彼此的合作。病
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人的症狀和疼痛在很多時候是生理、心

理和社會層面交相煎熬，讓病人的痛更

痛，「治療病人無非是生理症狀的控

制，但是社會、心理和靈性面向都要兼

顧。有時會產生更高層面的穩定，有效

減輕病人身體的症狀，或是獲得更好的

控制。」蘇裕傑說道。很多治療的失

敗，分析起來都是病人的心理支持沒辦

法很牢固，所以最好的癌症治療除了醫

療之外，更須要人文的挹注。

愛講阿彌陀佛的醫師

「阿彌陀佛！」

「阿彌陀佛喔！」

在診間、在病房，蘇裕

傑總是把阿彌陀佛掛在嘴

邊，因為除了是招呼、一

份祝福以外，更具有「化

苦為樂」的好效果。其實

在高醫醫院的時候就開始

和病人這樣互動，每當自

己和病人說阿彌陀佛時，

有時病人會稍微愣了一

下，但幾次反覆下來，醫

生和病人之間都能用阿彌

陀佛來相互祝福。

現在，每當看完診，

病人起身要離去時，「隨

時有問題，就來找我！不

必等到下次看診時間。」是蘇裕傑對病

人的承諾，而當病人說著「看到你，我

就會笑！阿彌陀佛哦！」這可是對「老

蘇」最溫暖的回饋了！

 

對了，您一定懷疑「老蘇」是？其實，蘇裕傑

醫師是一個網路迷，「老蘇」是以前和病人一起

上網玩網路電玩所取的綽號，包括他自己的網頁

也是用老蘇的拼音www.lordsu.com，而腫瘤中心

的同仁有時會這麼暱稱他。

把高度降到和病人一樣，讓

病人放心，知道醫師完全了

解她的需要。


