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「
喂——請問是張建強家嗎？這裡是

吉安分局——張建強出車禍了，現

在在慈濟醫院急診室，請家屬趕快過來

......」

　八十六年三月八日晚上的一通電話，對

張家而言，不但是晴天

霹靂；簡直就是天地變

色：二老痛失次子；年

輕的妻子變成寡婦；未

滿周歲的兒子成了孤兒

......。

　因為建強的遺言和

母親、兄弟的堅持，慈

濟醫院新成立的骨骼銀

行，有了第一例的捐贈

者。

　此後幾個月，在慈濟骨科手術中，不

知凡幾的病人，移植了既「健」(建)且

「強」的人骨。

　二十三歲的張建強，一部份骨灰安奉在

國軍公墓；一部份骨頭還「活」在許多人

的身上，繼續走在美麗的人世間。

我覺得我的兒子「還在」

　六年後。

　周玉蘭來到慈濟醫院社服室，看見常住

志工紀雪，激動地說：「我好興奮！好高

興！我覺得我的兒子還在......建強他還

在......是不是？」走過肝腸寸斷、錐心

泣血的歲月，建強的母親勇敢地走進慈濟

醫院當志工。一年多來，她在這裡成長，

蛻變。

　這一天，她抱著「興

奮」的心情，來參加

慈濟為器官捐贈者所舉

辦的「感恩音樂會」。

她對自己的心情感到

好笑：「我是不是很

『三八』啊？」捐贈

者家屬哀傷又驕傲的

告白；受贈者感恩再

感恩的分享。儘管全

場觀眾已淚流滿面，甚至有人泣不成聲；

周玉蘭都靜靜的微笑、聆聽。「沒有人知

道，是無常先到？還是明天先到？但是，

我相信，死亡不是落幕；往生也可以重生

......」直到司儀朗誦「永恆的慧命」詩

篇時，周玉蘭終於忍不住，任淚水奔流。

一切，是那麼順遂美好。

　民國五十七年，十四歲的阿美族少女周

玉蘭，以一萬元的代價「嫁」給了江蘇籍

不是落幕
寫器官捐贈者張建強

撰文/陳美羿  圖片提供/文發處

▲� 軍中的張建強英姿煥發
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的老兵張清。建立了當年社會典型的「老

榮民」娶「原住民」的家庭。大她二十

多歲的老公，是看著周玉蘭長大的。周

玉蘭因為家貧，小學都沒畢業，但她聰明

賢慧，勤儉持家。雖然先生有喝酒、賭博

的習氣，但周玉蘭還是善盡家庭主婦的職

責，把家照顧得很好。

　張家育有三男一女。三個兒子克劭其

裘，步父親後塵，一個個考上軍校，當了

職業軍人。老大建國役畢從商；老二建強

士校畢業後，在花蓮服役；老三建勇陸軍

官校畢業，服務於國安局。

　四個孩子中，建強最早婚，民國八十五

年就結婚生子；這一年他將保送官校，又

將升官受階；又買了新車......一切，是

那麼順遂美好。

夜半驚魂的電話

　「我們三個兄弟都是職業軍人，就是過

年都很難聚在一起。那一天，我們三個竟

同時休假在家，和媽媽在樓下聊天。」老

大張建國回憶說。

　那一天，八十六年三月七日。母子四

人聊到深夜，欲罷不能。從建強六個月

大的小貝比談起，談著談著，話題轉到

「生」與「死」。「如果人死了，最好

器官捐贈，可以救人。」建強說：「剩下

的燒一燒，把骨灰灑到海裡，最不麻煩，

最省事。不必送花圈、花籃；更不必燒紙

錢。」兄弟們討論起器官捐贈，因為在軍

中時，都有相關的推動，年輕人能接受新

觀念，所以幾乎人人都擁有器官捐贈同意

卡。

　「第二天早上，我在房間裡聽到二哥

在逗小孩：叫爸爸！叫爸爸！」老三建勇

說：「我心裡想，才六個月的小孩怎麼會

說話呢，真是......」，「叫爸爸——你

不叫，以後爸爸就聽不到了——」建強的

話，讓建勇心裡一驚，不祥的預感一直縈

繞在心中。

　夜裡，來自慈濟醫院的電話響起，兄弟

倆先趕到醫院；周玉蘭帶著媳婦和孫子也

隨後趕來；遠在梧棲當守衛的張清更是連

夜趕回花蓮。事情發生得太突然了，全家

人都手足無措。

婆婆向媳婦跪下......

　事情發生在八日晚上，建強從玉里北

▲� 建強一家人和樂融融
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上，要到七星潭。經過吉安黃昏市場時，

因閃避一輛轎車而撞上分隔島。建強駕駛

的喜美新車買來還不到一個月，就撞得稀

爛，連命也撞掉了。

　其實建強俊秀的臉龐沒有很大的傷，但

是內臟破裂，嚴重內出血，緊急送開刀房

開刀。醫生說：「情況不樂觀，家屬要有

心理準備。」

　周玉蘭抓住兒子的手說：「我會照你的

意思去做！」建強伸出舌頭，笑一笑，這

是建強給媽媽最後的一個表情。

　手術進行到凌晨四點，然後送到加護病

房。建強血壓一直往下掉，生命跡象漸漸

消逝。周玉蘭撐著進去看了出來，雙腿一

軟，昏了過去。

　「把他的器官捐贈出來... . . .救人

......」周玉蘭悠悠醒來，肝腸寸斷，還

不忘前一天兒子說過的話。建強的妻子一

聽，極力反對，歇斯底里哭喊著：「不可

以！不可以！」老大建國說，弟弟說器官

捐贈最好，才說過不到二十四小時，就發

生這樣的事，我們能不照他的話做嗎？周

玉蘭說：「媳婦和他娘家的母親都反對，

怎麼辦呢？怎樣才能完成兒子的心願？」

「媽媽求妳！」周玉蘭突然向媳婦跪下

來：「無論如何，妳一定要同意，不要讓

建強遺憾終生。求求妳！成全他吧。」

　親家母和媳婦還是反對，甚至反目。

她們大罵：「為什麼要器官捐贈？為了

錢嗎？妳這個母親好狠心，妳會有報應的

......」

捐贈骨骼銀行的第一人

　為了器官捐贈，婆媳爭執不下。醫院志

工顏惠美見狀，勸導做媳婦的說：「我們

非常能了解妳的心情，妳和他是夫妻；可

是他們是母子。妳們夫妻只有一兩年的情

分；他們母子可有二十多年。做母親的不

是狠心，而是真正的愛兒子的心。」

　媳婦還是不為所動，器捐小組和志工

也不敢勉強，只是告訴他們：要趕快做決

定，再猶豫，器官就要衰竭壞死，不能捐

了。周玉蘭冷不妨從後腰抱住媳婦，抓著

她的手說：「求求妳！簽下妳的名字，只

要三個字就好，三個字就好。」做妻子的

終於簽下同意書。可惜建強的內臟因嚴重

受傷，無法捐贈；但是二十三歲的年輕骨

骼，正是骨科手術最急需的。

　取出骨骼

的手術由陳

英和醫師主

持，建強再

度被送進去

開刀房，取

出四肢的骨

骼，再以木

棍填充、縫

合，精湛的

手術還原了

建 強 的 形

體。這一年

慈濟醫院的▲� 張建強年青時的模樣
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骨骼銀行成立，建強成了捐贈骨骼的第一

人。

　因為建強是軍人，還要等軍事檢察官來

驗屍，所以還是送進冰櫃冷藏。在志工的

助念下，哥哥和弟弟為他淨身、更衣、梳

頭。弟弟悄悄的剪下建強一縷頭髮作為紀

念，並且告訴他：「二哥，我們為你做了

器官捐贈的決定，你一定會認同的，對不

對？」

母親天天以淚洗面

　建強的大體帶回家，部隊的長官弟兄

紛紛來致哀，公祭那天，由十六位士兵

護棺，慈濟的志工也來參加，場面備極

哀榮。火化之後，骨灰安奉在南華的國軍

公墓。「我們沒有將骨灰灑在海裡，是考

量到他的孩子將來長大了，還可以找到爸

爸。」周玉蘭說：「媳婦一直不能諒解我

們，雖然我們把撫恤金和保險金都放棄，

全部給孫子當教育基金，但是喪事辦完，

媳婦就把孫子帶走了。」

　周玉蘭曾對媳婦表示：妳還年輕，如果

有合適的對象，我會把妳當女兒一樣嫁出

去。只是媳婦和張家的緣份是如此的短

暫，張家也很無奈。周玉蘭說：「孫子，

疼在心裡就好。我虔誠的祝福他們。」

　話雖如此，一下子失去了兒子，孫子又

被媳婦帶走，周玉蘭天天以淚洗面。兒子

和女兒都勸她去當志工，不要老呆在家

裡。小兒子甚至把建強的照片都收起來，

以免觸景傷情。周玉蘭說：每年青年節、

清明節、軍人節，都可以進靈骨塔去看

兒子。她會跟兒子說家裡最近發生的許多

事情。當然每一次去，總是錐心泣血的回

來。哀傷，似乎無邊無際，永無止盡。

　民國八十九年軍人節，周玉蘭再度上

山，她告訴兒子：我要停止悲傷，我要去

慈濟當志工。

　她開始閱讀慈濟月刊，心裡告訴兒子：

媽媽讀給你聽。一篇一篇讀給他聽，漸漸

的，周玉蘭的心門打開了；但是真正到慈

濟當志工，還是在一年多以後。

替兒子當志工

　民國九十一年，張家隔壁搬來一位慈濟

委員陳春金，周玉蘭跟她表示想到慈濟醫

院當志工。陳春金問清楚規定後，請周玉

蘭帶照片去志工組報名並受訓。

　「起先我被安排在二樓檢驗科，但是我

受不了。」周玉蘭說：「一轉身就看到開

刀房和加護病房，建強的影子好像就在眼

前一般。」周玉蘭後來被派到門診，恰巧▲� 張建強與軍中同袍合影留念
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是骨科，更巧的竟然是陳

英和醫師的診間。「兒

子呀！我是替你來當志工

的。」她在心裡呼喚著：「我

在陳醫師這裡，你的骨頭就是

他取出來的。」每個星期一到

星期四，上午七點到下午五點，就是周玉蘭

在骨科門診服務的時間。那麼長的時間，周

玉蘭都不覺得累，因為她覺得，她的身邊有

兒子默默的陪伴著她。

　九十二年三月，周玉蘭的先生張清從梧棲

回到花蓮。因過去人工關節置換不當，開了

四次刀，吃盡苦頭。周玉蘭帶他去慈濟醫

院看陳英和醫師，由陳醫師再給他動手術。

「張清的手術用了許多骨骼銀行的人骨。」

陳英和醫師說：「當然不可能用到他兒子

的骨頭，因為在骨科手術上，骨頭需求量非

常大，捐出來不到幾個月，就會用完了。」

當年建強的骨頭捐出來，給不知名的病人使

用；如今做父親的有需要，也有不知名的人

捐出來給他用。無私的奉獻和大捨，形成無

比的「愛」的循環和美麗的故事。

全家人永遠的懷念

　「建強很乖，比女孩子還貼心。」周玉

蘭談起兒子，眼裡閃著光：「小學五年級

時，他大清早就到附近的高爾夫球場當

桿弟，撿球賺錢。」父母不知情，以為他

跑出去玩，還處罰他。寒暑假，建強和哥

哥、弟弟到農家幫忙拔花生、摘玉米，賺

錢貼補家用。國中畢業後，建強為減輕家

庭負擔，選擇就讀士校；母

親極力反對，認為他成績優

秀，可以考上好的高中。但

是建強告訴她：「讓我去

吃苦，若吃不了苦，我再回

來。」母親賭氣，三年都不去

看他。畢業時，士校長官打電話給她，請她

一定來參加，因為建強除了以優異的成績畢

業外，一八九公分、八十公斤的他，是分

列式中最受矚目的掌旗官。

　「二哥的脾氣好，又細心。」弟弟建勇回

憶說：「有一年他在步兵學校受訓，跟官校

只隔一道牆。他打電話叫我到側門等他，只

見他打著手電筒，騎著腳踏車，送一個生日

蛋糕給我。」「我們兄弟各忙各的，很後悔

他在世時，沒能多一點時間相處。」大哥建

國遺憾的說。爸爸張清難掩傷心，卻還是自

豪的表示：「他走得乾脆，而且器官捐贈

救人，功德無量啊！」妹妹梅玲貼身的皮夾

裡，帶著二哥的照片和自己的器官捐贈卡。

她說：「二哥太帥了，我要永遠跟他在一

起，向他學習。」

　建國和建勇的好事將近，家裡重新裝潢，

準備辦喜事。全家都有共識：為建強留一個

房間，存放他的遺物，就當他還在家一樣。

　建強走了，二十三歲，正如旭日般耀眼的

生命，一下子殞落了。在他生命的終點，有

一個「付出」的決定，所以在無盡的哀傷

中，有微妙的、極大的欣慰；在綿綿的懷念

中，有津津樂於分享的美談。真的，死亡不

是落幕；往生也可以重生。

▲� 張建強的生活照


