信任與愛,就是奇蹟【人醫心傳第211期 - 微光心語】

文/邱筱宸 臺北慈濟醫院婦產部主治醫師

猶然記得在擔任實習醫師時,一開始因為喜歡小朋友而想要選擇小兒科,但是在照顧過罹患血癌的小小病人後,看到那樣弱小的身軀要接受病痛的折磨,因內心實在太過煎熬,使我一度沮喪。直到在產房第一次參與接生,雖然分娩的過程看了驚心動魄,但是剪斷臍帶那一刻,新生兒的初啼哭聲太美妙了!讓冰冷肅靜的醫院裡,有了希望與色彩。母愛的偉大與生命的奇蹟讓人感動,守護並協助這個奇蹟發生,便是婦產科醫師的工作,於是那一刻,我決定要選擇婦產科。

「生產就是奇蹟,生命創造生命。」其他科別的醫師是在治療人們的病痛,婦產科醫師則是迎接新生命的降臨,在醫院的所有科別當中,只有婦產科醫師可以說「恭喜」。懷抱著滿腔熱忱與期許,我開始了婦產科醫師生涯,才發現「理想很豐滿,現實很骨感」。從孕前、懷孕過程、到生產以及產後的孕婦和新生兒照護,整個過程中的風險和不確定性,其實不亞於任何一種疾病;在訓練中,我逐漸明白,婦產科除了喜悅外,也常需面對離別的苦痛,以及沒有正確答案的選擇題。

我永遠也忘不了那一個夜晚,某一位產婦發生了「胎盤剝離」的危急狀況,醫療團隊採取了緊急剖腹產,將還未足月的寶寶生出來。手術順利完成後,看著幼小的身軀有著強壯的心跳,懸宕的心情終於緩解下來。然而,才剛踏出開刀房跟家屬報平安,馬上接到麻醉科通知我們,產婦突然失去意識休克,懷疑是產後大出血,有立即性的生命危險。我們跟家屬解釋,若選擇血管栓塞的治療方式,雖然可以保留子宮跟生育能力;但是萬一沒有成功止血,病人會更加危險,最後我們進行了緊急手術,摘除子宮,以確保不再出血。在一番努力救治後,病人順利恢復健康,但也因此喪失再生育的能力。醫療攸關生死,我們必須在有限的時間內做出決定,走上這一行,我們只有發心努力做好,盡可能遠離錯誤及危險,挽救病人的性命。

因此,很多時候,我會不斷審視自己做的醫療決策正確與否;更多時候,我發自內心感謝每位病人的信任。

某次值班,一位病人因腹部劇痛幾經昏厥,被先生帶來急診。當我去急診探視病人時,病人完全不理會,也不願意回應,僅向先生表示:「我不接受治療,我要回家!」然而,一旁的先生激動地反駁,「痛到暈厥了,要怎麼回家?」我解釋道,病人肚子裡有巨大的腫瘤,如同一顆不定時炸彈,需要接受手術才能好轉。此時,病人與先生卻互相責怪、吵了起來,讓醫護人員傷透腦筋。趁病人不注意時,她先生請我借一步說話,原來真正的關鍵,緣於病人的心魔──四年前女兒突然生了場大病,卻因沒有及時診斷接受治療而離世,巨大的打擊使病人再也不願意信任醫療團隊,才會即使身體不適,也如此抗拒走進醫院。

其實,我能理解這樣的心情。想著小時候妹妹曾經高燒,被醫師當成流感治療;直到昏迷不醒,檢查後,才發現是腦部嚴重感染發炎。但,醫師不是神仙,所有的檢查也並非能夠百分百準確地預測疾病,我們只能綜合評估病人的臨床表現,抽絲剝繭努力找尋出答案,並在疾病進展之前,給予最適切的治療,避免病人發生無法挽回的傷害。儘管如此竭盡全力,仍無法完全阻止遺憾的發生。

我走到病床旁,看著病人的眼睛,認真地告訴她:「身體是自己的,我沒辦法強迫妳住院開刀;但是妳現在的狀況的確很不好。如果妳願意相信我,我會盡全力幫助妳,過程中,若有任何問題,妳可以隨時提問。」病人沉默了許久,終於卸下心防,將內心的疑惑及擔憂傾瀉而出,最後,同意接受手術治療。「我想活下去。」她說。

醫療團隊接下病人託付的希望後,開始進行治療,卻在手術中發現:腫瘤已吃穿了器官。耗費數小時的時間,終於清除腫瘤,但是癌症已進展至末期,卻是無法改變的殘酷事實。待病人甦醒,我向病人宣告手術成功,卻也不得不告訴她關於癌症的壞消息。「謝謝妳,邱醫師,我們知道妳盡力了。」病人與家屬暖心地回應我。這一刻,我才發現,原來我們的心也能被患者治癒。

每個人都害怕失去與死亡,醫師也是。每天看病、手術、開藥囑、給予治療,穿梭在病痛生死之間。雖然醫學知識與專業的能力,讓我們可以臨危不亂,快速做出正確的決定;但病人的信任,卻幫助我們保持柔軟與勇敢的胸懷,在行醫道路上更加堅定、不迷茫。由衷感謝每一位病人給予我的信任,未來的每一刻,我也將時時提醒自己,做一個有溫度、心中有愛的醫師。