【志為護理第十六卷二期 - 白袍vs.白衣】醫療擺渡人

文 ︱ 姚朝元 臺中慈濟醫院血液腫瘤科主治醫師
攝影 ︱ 馬順德

「請問佳荺在嗎?」瑟縮在癌症中心的門口,病人小心翼翼地出聲問道,四處搜索的眼睛,彷彿是迷途的孩子,尋找他唯一知道的親人……在預備上診的早晨,忍不住停留下來協尋,提供他們必要的幫助,雖然是再也熟悉不過的情境,儘管詢問的臉孔不盡相同,患者,因所患腫瘤的分別,尋求協助的個案管理師也不同;佳荺負責乳癌,佳琪負責大腸直腸癌、婦癌;妍菲負責肝膽胰臟癌、胃癌、甲狀腺癌;寶華負責胸腔癌症、血液癌;苓蓁負責頭頸癌、泌尿道癌症;僅管對象不同,但是笑容可掬的應對,彷彿如家人般的加油打氣,問候關心,同樣地提供癌症患者及家屬相關照顧資訊,撫慰安定心情。癌症資源中心的靈玉社工師,也會提供患者關於營養品,租借假髮,以及社會補助的相關訊息。

面對生病的當下,種種未知與惶恐,剛開始的不安和擔心一定會有,並不是說放下就能放下的,但隨著這群白衣大士的引導,接受了疾病的現實,按照預定行程接受治療,從緊張到踏實;有些人順利通過和疾病的鬥爭,彷彿在生死法庭中爭取到了緩刑,走出被禁錮的命運,有些人則得留下來,繼續難分難解的延長賽;治療過程中身體種種不適,擔憂疾病的進展惡化時心理負擔,作為並肩作戰的伙伴,在暗處點亮明燈安慰,同時也會適時提醒腫瘤治療的醫師們,患者所需要的幫助和應注意的情緒反應。

診察室內,時間短促,患者尊敬醫者,客套產生距離,更加上惜字如金,有些時候,醫師能獲得的訊息有限,出了診療室之後,如沐春風的遭遇裡,患者不會輕易啟齒的祕密,在她們的溫柔關懷中,掏出了聞所未聞的一切,完整了對病患的全人照顧。禪宗有個故事,兩位和尚在討論觀世音菩薩千手千眼,哪裡算來的?另一位有智慧的和尚回答,觀世音菩薩通身是眼,當然也通身是手。如果能相比擬的,是癌症中心,這些伙伴們,讓我們這些兩手兩眼的醫師們,多了一些膚慰病人的手,熨貼他們受傷的身體,多出一些心眼,體貼患者和家屬的茫然不知所措的心!

身為醫師,用心勞神審慎評估病人疾病狀況,提供適切適宜的治療方針,我們知道每一種治療最新進展,臨床研究報告上的效果、副作用和可能的併發症,但卻不一定都可以掌握病人治療期間的身體不適,家人照顧上承接患者的情緒壓力……這些細節,都關係到醫療上的照顧品質和病人本身的生命品質。由於大家同舟共濟,從生病的開始,到疾病的結尾,儘管不一定每段航程都是令人雀躍的大豐收,也可能是失望的返航,但如同電影擺渡人的四階段:我來了,我累了,我好了,我走了;病人也可能有類似的標語:我來了,我病了,我好了,我走了。腫瘤醫師和癌症中心個管師們,未嘗也不像擺渡人一樣,擺渡著來自不同背景,有著不同故事的病人和家屬,在悠悠生死長河中,一同經歷風平浪靜或是洶湧暗濤,生病這件事,不見得令人開心,也讓每個人知道自身的有限,但有限的時空中,一起體認愛、智慧和希望的無限展延,和這群認真仔細的伙伴們共事,在我們面對患者和家屬時,可以全力為患者拼搏,無後顧之憂,盡心盡力,放心大展身手,未嘗不是職場裡的確幸!

姚朝元醫師感謝臺中慈濟醫院癌症中心的護理師夥伴,安定了病人的身心。圖為姚醫師與個案管理師討論病人照護事宜。