妳不放棄我,我不放棄自己【志為護理第十九卷六期 - 阿長,請聽我說】

口述/王嘉苡 臺北慈濟醫院9A 外科病房護理師

我出生在音樂世家,爸爸媽媽從我小時候開始,就努力栽培我當音樂家、讀音樂班、拉中提琴,原本我的夢想是到美國留學,希望有朝一日能踏上卡內基音樂廳的舞臺,接受掌聲。但是在求學的過程中,人生劇本出現了轉折……

從浪漫到科學的衝擊

阿公阿嬤的身體不是很好,患有家族遺傳疾病,在跟著爸爸媽媽探望他們的回憶裡,我知道照顧老人家的辛苦,因而再三思考:「怎麼做才能幫忙,做個孝順的孩子?」左思右想,最後,我選擇了護理系。

這是一個很大的挑戰,文組的思維跟科學的邏輯是天差地遠的,學音樂讓我能隨著心性自由發揮,憑藉感覺拉出不同的音樂調性,但護理是門科學,有各式各樣的技術,在在需要SOP,講究邏輯,不能偏差。無法隨心所欲地發揮讓我非常痛苦,所幸,在求學過程裡,我參與一次次的服務學習,前往各家老人院,接觸長照,讓我從未忘卻踏入這行的初衷,並珍惜與這些長者互動的機會,將感動運用到現在的工作裡,視病人如家人。

2016 年,我從慈濟大學畢業,正式走入臨床,我選了距離家裡很近的醫療院所,在加護病房服務,看盡生離死別。但初入職場的熱忱卻隨著臨床事務慢慢消磨,看到躺在病床上無法表達的垂危病人,我不知道自己做的事情是幫助他還是傷害他,我們沒辦法互動,我很害怕自己無意間傷害了病人,造成無法挽回的遺憾,恐懼的感覺愈來愈明顯,兩個月後,我離職了。

找不到人生方向,不知道什麼工作適合自己,在這個徬徨的十字路口,我來到臺北慈濟醫院的醫療品質中心,想好好當個行政人員。無奈的是,沒什麼臨床經驗的人在這裡就像紙上談兵,跟主管討論一番,我轉到9A 外科病房服務,在賴昱伶護理長的帶領下重新學習。

解決問題不會只有一種方法

臨床工作真的很不容易,我遇到好多困難,最難的是跟病人、家屬的溝通,因為我雖然活潑,但天生急性子、神經大條、心思不算細膩,又不擅長表達,每次到病床邊,都不知道怎麼跟病人講話,常常產生衝突。有一次,一個洗腎病人住院,裝有廔管的右手不能打針,只能打在左手,但他又要用左手吃飯,那時,我的技術還不純熟,打不到他想要的位置,所以他生氣地跟我說:「為什麼別人都打得到,妳打不到?」這句話很重,重到讓我倍感挫折,我懊惱為什麼自己做不到,陷入情緒低潮;但昱伶護理長適時引導我,跟我分享經驗,她說:「護理是一個團隊,不是只有妳自己,所以我們可以互相幫助,透過團隊可以讓病人得到更好的照顧,帶給病人更好的感受。」在這之後,我會試著求援,不再只想打到針,也知道要解決事情不是只有一個方法,在把眼前目標放大前,要先縮小自己。

不放棄自己,永遠都有希望

還有一次,那時我剛上夜班,照護的床數比白班多很多,尤其在特定時間點事情會突然增加。在照顧這麼多病人的情況下,某一房的四個病人同時請我幫忙,他們都覺得自己的事情很重要,但我事情很多,只能告訴他們「等一下」、「等一下」、「等一下」、「等一下」,卻沒想到有些人因此沒耐心了。事情傳到昱伶護理長的耳裡,她知道後,教我換一個方式溝通,「先跟病人說妳現在在處理什麼事,等處理完了,馬上就去幫他處理他想要的事,這樣子病人就可以理解妳要他等是在等什麼,也不會這麼生氣了。」

在我眼裡,昱伶護理長是個以身作則、善解人意又體貼的主管,每天早上八點,她集合同仁,反思前一天的作為、叮囑注意事項,讓大家知道今天該作的事情,串起同仁的凝聚力,我們會因此吸收到正能量與養分,在八小時的工作時間裡盡情發揮。然而,溝通不良著實讓我吃了很多苦,每當負能量累積到頂點,就會壓得我喘不過氣,想放棄。洞察力敏銳的護理長發現我的壓力,及時點醒我,她說:「妳現在就像一匹吊在懸崖邊的馬,大家都在拖著妳,如果妳不自己往上爬,選擇掉下去,結果就只會是掉下去的那匹馬;但如果妳現在選擇往上爬,大家都是支持妳的。」

她總是站在我的立場為我著想的,叫我相信自己、不要忘記自己是有潛力的人,並時時在身邊提醒我「找回熱忱」,讓我知道,只要不放棄自己,永遠都會有希望。

阿長洞察我的心,我同理病人的心

曾經照顧過一名口腔癌的病人,那位先生在年輕時加入慈濟,但因為工作繁忙忘了初衷,中年時確診口腔癌,因病復發住院。剛手術完的他很痛苦,每天躺在床上無法行動,我們不是耳鼻喉科病房,但我很想幫他做點事,於是設計許多靜思語小紙條,每天分享些好話給他,陪他走出生病的陰霾;生病前,他是家裡的支柱,他生病對兩個初入社會的女兒打擊很大,無法面對,我邀請家屬、兩個女兒來院,設計桌遊互動,重建起病人和家庭的連結。

日子一天天過去,出院前,他畫了一張畫給我,上面寫著:「很感謝王嘉苡護理師,讓我減輕病痛,有這麼不同的住院回憶。」這是我的護理生涯中很有成就感的事。昱伶護理長在整個照護中擔任從旁支持的角色,在說了「交給妳發揮了」這句話後,她就放手讓我執行,但仍三不五時提醒我「還可以怎麼做,讓病人得到最好的照顧。」我很謝謝她的信任,也謝謝有機會碰到這麼好的主管,是她讓我感受到「護理價值不在照顧多少病人,而是自己能不能從病人角度思考,給他們真正需要的照護。」正因為護理長能夠洞察我們的心情,我們才能同理病人的心。

回想一路走來的點滴,真的很辛苦。過年前報到的關係,沒有同梯的夥伴,也沒有人分享我的菜鳥心聲,還好有昱伶護理長的陪伴,讓我挺過漫長的過渡期!畢竟,護理長都這樣鼓勵我了,再放棄自己好像也說不過去。2021 年1 月,我就在9A 病房服務四年了,也逐步成長取得臨床教師的資格,護理工作雖然每天都在做重覆的事,但我已經能從中找到不一樣了,我學會觀察病人的一言一行跟他們身體所透露的訊息……,而這些點點滴滴都有賴護理長的帶領跟好同事的支援、關心。

現在,我期許自己盡可能地累積經驗,扎實地培養好基礎能力;未來,好好地把護理長帶領我們的精神傳承給學弟、學妹,用愛與尊重照顧病人,發揮護理價值。(整理/廖唯晴)