【志為護理第十五卷二期 - 阿長,請聽我說】瀕臨爆炸的壓力

口述/周盷螢 花蓮慈濟醫院呼吸照護中心護理師

曾經有位剛通過試用期的學妹跑來問我:「學姊,妳當護理師多久了?」

「……前幾天剛滿一年。」當時的我因為遇到挫折,回答的時候滿臉哀愁。

學妹又問:「那這一年有發生什麼事情嗎?有挫折過嗎?」

「當然有啊!」

我記得一年多前剛做護理師時,壓力好大好大,害怕我技術做不好,危害到病人;害怕學理背不好,學姊會對我失望;害怕面對家屬的時候,講不出病情,家屬會對我質疑;害怕在醫療團隊與護理團隊相互詢問時,答不出病人現況……,以致於我每天都有好多大抄小抄,小抄寫滿了我遺漏的;大抄則寫滿我應該要做到的目標,以及對自己的期許。

可是下了班,發現所有記號不減反增,自己的目標底下都是叉叉,我真的對自己非常失望。

後來壓力大到我光站在護理站,連深呼吸都有困難,只要想到今天要面對病患、面對家屬、又要面對醫師,壓力大到就像掐住脖子一樣,無法呼吸,怕今天又被罵、怕自己表現得不好;下班回到宿舍,就是坐在地板上,眼淚不停的掉,覺得自己好笨,什麼都不會,很想打電話給家人,但怕電話一通,我只能哽咽說不出話。

同時獲得第二、第三名佳績的呼吸照護病房裡,周昀瑩和同仁手拿獎狀獎金,不僅身影充滿朝氣,原先的自卑與畏縮也一掃而空,用最自信的笑容見證這一刻。圖片提供/周昀瑩

轉移注意力 護理長的另類鼓勵

在低潮的過程裡,也有想過依賴一些藥物,比如說安眠藥或鎮定劑,只要不長期服用就都還好。可是當我真的想去服用那些藥物的時候,又會有點抗拒,心想:「既然我自己能調適好,為什麼要依賴它們?」可是心裡不斷累積的壓力還是崩潰了。

去年九月,我傳了訊息給阿長(林宜靜護理長):「請問您今天什麼時候有空?可以跟您談談嗎?我覺得內心快爆炸了,不知道該拿自己怎麼辦?就算嘗試讓自己放鬆,也放鬆不了……」

阿長很快就把我叫進辦公室,聽我抱怨、發洩、流淚……,當我哭著說:「學姊,我最近甚至低潮到想自殘……」她有一瞬間的驚訝,但是並沒有像預期的給我「膚膚惜惜」,她冷靜的遞餅乾、牛奶,給邊哭、邊餓得肚子咕嚕咕嚕叫的我,等吃了東西有了精神,心情也平復下來了,才開始安慰我。

很幸運的,就在我人生最低潮時,遇到很好的同事及心思細膩的阿長,她很快就了解且看出新進護理人員可能會面臨的問題,然後又把我叫進辦公室。

大家一定都以為阿長叫我去辦公室裡,是要談談心、摸摸頭,叫我好好加油的吧!並沒有,她交了一個更大的壓力給我。當時護理部在辦「舒適護理比賽」,阿長要我去參加,「盷螢,妳可以吧!」我傻愣,但仍然默默點頭:「可……可以啊!」對很多人來說,也許這是一個能表現的機會,但對我來說,這是一個超大的壓力,害我當下超想遞辭呈說,我不想做了啦!

慶幸的是,我沒有拒絕這個挑戰,阿長把我和另一位同事帶進了比賽,於是,「今天要跟阿長討論什麼?」成為我和同事每天都在想的問題,卻往往什麼都想不出來,兩個人就對著電腦發呆,心裡不斷重複:「好痛苦哦……」可是都已經踏進來,無法收手了,再痛苦也要撐著把它做完。

整個過程中,阿長都在前面一步步指引我們,從做簡報、蒐集資料到完整的呈現。我們將報告主題放在很平常的工作上:就是如何以比較不疼痛的方式,替放氣管內管的病人,撕掉黏了快二十四小時的膠?雖然平常撕膠時,有些病人會皺眉,但剛開始我們覺得就只是把膠撕掉而已,應該不會很痛吧?

等到開始探討這件事、真正把膠黏在自己臉上,在沒有潤溼的情況下硬撕,才發現皮膚真的會紅也很痛!也發現之前學姊指導我們的,「撕膠前要先用洗面乳溼潤一下」,是有效果的。

上臺報告那天,競爭的都是超級資深的護理師,道具很多,一直一直拿出來,我就想,「天啊,糟糕了,我們只有嘴巴講跟臨床上使用的物品而已啊……」沒想到最後我們得到第三名,評審還說:「從沒想過會菜鳥大反攻」、「這樣『小清新』的風格,是這種場合看不見的」……

當下真的好開心,覺得「哇,原來我們做得到」;有一種被拉起來的感受,感到自己為單位爭了光,也非常感謝護理部在眾多的優秀參賽者裡,選中了我們。但如果說要用百分比來算,我認為有百分之九十五是阿長的功勞,幫我們修改、提點報告中的盲點,教導我們如何報告,我們是剩下的那百分之五而已。

然而最重要的,因為要參加比賽,讓我暫時脫離了在臨床上的壓力,也不會再一直緊盯著自己的缺點,這才知道阿長的用心良苦。

有「天使般的笑容」暱稱的護理師周昀瑩,悉心照料呼吸照護中心的病人。攝影/謝自富

獨當一面壓力更大 轉換心境憶初衷

還記得兩年前,剛從五專畢業的我還是護佐,職責還沒有那麼大,直到二○一五年我考上護理師執照、開始獨當一面時,才有所改變。變得任何工作都跟病人非常緊密、變得不懂的問題非要弄懂不可──因為呼吸照護中心的病人不可能跳起來說:「我的情況是這樣這樣……」所有事情都得靠自己去摸索才行。

雖然職場裡常說「從每一個事件、每一次錯誤中學習」,但是在醫療領域,是幾乎不可以犯錯的!獨當一面的日子裡,不要犯錯的要求逐漸變成我的壓力,讓我一旦做錯事,就責備自己「怎麼又做錯了」?即使事後鼓勵自己:「學好這件事情,以後就不要再犯錯了。」可是下一次又犯錯的時候,壓力就會重新襲捲而來。

如今,又有另一個「獨當一面」等著我。

面對新人陸陸續續進來,我從學妹變成了學姊,所以當資深護理師放假時,就得擔起帶學妹的責任。有時難免會遇到還是不太懂的事情,如果在帶學妹的時候又犯一樣的錯,我心裡就會責備自己:「都已經是學姊了,怎麼還會犯這種錯?這樣學妹她們要跟誰學?」

所以現在每天我都在想:「以前學姊教給我什麼?今天我要帶這個學妹,可以給她什麼?能不能做得像學姊一樣好?」這就是我現在要努力的目標。

護理是一門藝術,一個心與心的連結,對於護理的初衷,其實非常簡單,我就是想要從事一個可以幫助人的行業。小時候,大姨常常稱讚我:「妳是小天使,笑容可以治癒、幫助很多人哦!」因為我和大姨的感情非常好,當她因為癌症而往生時,我非常難過,但心裡也浮現一個念頭──雖然我沒辦法解除大姨的病痛,但希望可以幫助更多更多的人,甚至透過工作就能緩解他們的病苦。秉持著這分初衷,不論多辛苦,相信護理這條路,我可以繼續走下去。

有一句靜思語是我很喜歡的:「不怕一丈走不到,只怕寸步不移。」每個人在不同職位不同的人生裡,一定都會遇到挫折,如果當初的我,沒有跨出那一步,也不會得到今天豐收的果實,而因為這果實讓我對自己更有自信。(整理/李懿軒)

護理長林宜靜(中)、護理師周昀瑩(左)與同仁討論資料。攝影/謝自富