文／楊金燕

五月初，疫情悄悄地在台灣展開了。猶記得，五月九日我們還在醫院大廳浴佛、恭聽上人的開示，平靜的生活好像都沒受到半點打攪，但才一瞬間，疫情就像巨浪般翻湧而至。

五月十二日，臺灣已有本土16例；十三日，和平醫院院內感染，病人外轉；到了十四日，台北慈濟醫院已經收治了12位確診病人。再隔兩天，本土病例已新增至205例，臺灣的確診人數不斷攀升。

防疫會議上，我告訴大家，這是我們慈濟醫院的使命，我們一定要盡力而為！雙北是這波疫情的熱區，雖然早已準備好專責病房，但隨著確診病人蜂擁而至，病房很快就不夠了。

我們快速地清理可用病房，降載一般醫療量能，快速開立新的微負壓病房。但在當時很難找到工人願意進醫院施工，材料也短缺。所幸，專精此業的慈濟師兄林青華，帶著他的工班、女兒來協助施作，還因為搶時間趕做而受傷了，但他裹著紗布又繼續施工。在很短的時間內，台北慈院完成了第二專責加護病房，提供33張病床來承接確診的重症病人，醫護同仁也穿上層層防護衣，英勇地站上第一線。

每天防疫會議中，我可以感受到上人為我們擔心。那時，大家才剛剛打了第一劑疫苗，而看不見的病毒是會讓人致命的。上人總是提醒：「要穿好盔甲，要保護好自己，才能夠照顧病人喔。」上人幾乎天天都如此叮嚀。

除了改建加護專責病房，為了因應大量的篩檢民眾，在戶外，我們也日夜趕工，感恩師兄與團隊「兩天兩夜」火速建立了「戶外篩檢站」，醫護檢驗同仁也在此篩出很多陽性病人。

和死神搶病人

不論白天與黑夜，救護車一輛又一輛呼嘯而來，許多確診病人被送到台北慈濟醫院。當時的確診人數，每天都是五、六百人，不過半個多月，就有高達六千人確診，讓人驚心動魄。而每個病人背後，代表的都是一個家庭，為了不讓家人心碎，我們拼命搶救，直到六月五日，台北慈院已經照顧了510位病人。

這些病人中，有些長者非常地喘，他們覺得累了，拒絕一切急救。有一位九十幾歲的阿公拒絕插管急救，就在七十多歲同樣確診的兒子身旁，往生了。也有些病人接到手機裡其他醫院的來電，告知家人往生了，只能拿著手機直流淚，連最後一面都無法見到，而自己是不是還有明天，也不確定，是如此血淚斑斑的難捨。

有一位八十五歲的爺爺，雙耳重聽，他很愛他的太太，儘管雙眼幾近失明，但仍到萬華龍山寺買包子，要給剛接受關節置換手術在家休養的太太吃。但他卻不曉得，這一趟將可能迎來死亡之旅。這位爺爺染疫後非常地喘，他的家人無法進來病室照顧他，而我們的護理師就像他的孫女一般，在他耳邊加油打氣。爺爺告訴護理師，「我一定要活著回去，因為我還有個老伴要照顧。」

但是某天夜裡，爺爺的血氧、血壓急速下降，護理師透過手機讓家屬跟爺爺說話，「爺爺，你放心，我們會好好照顧奶奶。」爺爺還想撐著，但在那個週末，爺爺往生了。我們醫護同仁提到這位老爺爺時都非常難過，他們就是想代替這些家人，照顧每一位染疫的病人。

手機不斷傳來「求救訊息」

當時台北慈院床位已不夠，但我的手機群組裡，卻不斷傳來一則又一則的求救簡訊，像是：「板橋區某段，5/21確診，自述5/16開始發燒、拉肚子，5/20手指發青，現在咳嗽會出血、胸痛，急需協助，我剛打給他，已經無法正常講話，講兩、三個字就會劇烈咳嗽，後來就沒接電話，急需後送。」「請問院長，這一案可以收嗎？」

五月下旬是確診高峰期，當時很多急診室都無法再收病人，但求救簡訊始終沒斷過，台北慈院盡量收，但是我們的壓力是，病房已收滿了，急診室仍不斷湧進很多病人，要怎麼辦呢？

我急中生智，想了一個辦法，「那就把所有病房都當作急診室吧！」當急診雍塞時，陽性病人就直接進病房急救，努力多接一個病人，就有機會從死神手中多搶回一條人命。

洗腎的確診病人在此非常時期，更是被多數醫院隱性拒絕，在專責接收洗腎的和平、松山醫院都已滿床後，有位27歲的先生，不僅是確診的腎友，還患有身心障礙，他被遺棄在台北慈院的急診室外，醫護發現他已經兩週沒洗腎了。

當天晚上，台北慈院立刻為他洗腎，之後，全面消毒，但這不是辦法，我們得趕緊在病房內為他特製、安裝洗腎裝置，還要接RO清淨水，才能為他洗腎。數日後，他插管，進入加護病房仍繼續洗腎，還好他年輕，搶救後又能回到一般專責病房。被遺棄的他，沒有家人，洗腎的護理長對他非常照顧，不只幫他洗腎，還為他洗頭、洗澡，當成自己兒子般照護。直到他出院時，社工才終於找到他的家人，但失業多年的爸爸無法照養他，仍要幫他找康復之家來安置。

還有位懷孕32週的確診孕婦，因為肺炎嚴重，可能須提早剖腹，但其他醫院沒有正壓手術室可以接手，她找不到醫院願意收治，輾轉來到台北慈濟醫院。這是她第一次生寶寶，卻遇上世紀大疫情，家人都在隔離中，她獨自帶著簡單的行囊前來，難免恐慌不安，我們的醫護同仁為她緊急召開家庭會議，有婦產科、外科、小兒科、重症科、感染科、麻醉科等主治醫師、專責護理師……等，陣容堅強的團隊成員全都一起參與視訊會議，向這位孕婦及她的家人保證，「她（孕婦）就是我們的家人」，一定全力照顧。媽媽還在插管前，為寶寶錄了一段話，因為她不知道自己是否能順利醒來看顧寶寶。

剖腹產當天，1,565公克的早產千金，在大家的祝福下出生了，母女均安。媽媽醒來第一件事，就是拿起平板電腦看著她的寶寶，母愛真的很偉大。更開心的是，她們最後都平安出院了。

以愛守護生命

醫護最難忘的，是五月二十八日清晨，專責病房裡傳來一位男性病人撕心裂肺的嚎啕大哭，因為他的爸爸在其他醫院往生了。這位大德，三歲時母親病逝，父親父兼母職的把他帶大，父子情深。七、八年前，他還曾捐肝給爸爸，他很心痛，爸爸連肝臟移植都能度過，卻捱不過世紀疫情。護理師們不斷安慰他、鼓勵他，也提醒他，還有一個三歲兒子在等他回家，出院時他很感恩醫護團隊的照顧。

還有一位49歲、134公斤的陳先生，他長期照顧洗腎的媽媽，媽媽洗腎染疫，他和姊姊也染疫了，媽媽從其他醫院打手機來鼓勵他，「我們一起加油喔！」但媽媽後來往生了。陳先生因患有糖尿病、高血壓、心臟病，後來整個肺部都白了，也非常危急，送進加護病房裝上葉克膜，一度敗血性休克，拼命搶救，最後終於可以拔管、平安出院。這段治療期間，他就像在睡夢中一樣，他只記得，蘇文麟主任為他抽痰、為他擦淚，護理師為他清洗身體。他的姊姊則非常感恩，說自己和媽媽都是非常虔誠的基督徒，而當年她的爸爸每個月三百元護持花蓮慈濟醫院，她都不知道台北也有慈濟醫院，她還說，「夜裡常接到蘇主任的緊急電話，這個主任好像都不用睡覺。」她也希望姊弟倆將來也能像慈濟人一樣，來幫助別人。

這群專責病房的護理師們，餵奶奶吃飯、為病人換尿布、洗肛門；還幫病人洗頭、洗澡、清理傷口等，照顧的無微不至。有位護理師說，「其實沒什麼，只是趁晚上有空，幫病人洗洗頭。」但其實，洗個頭都要花上一個多小時。

專責病房裡，還照顧了藥癮毒癮病人、失智長輩等，護理師們以智慧與耐心，讓病人從躁動中逐漸安心治病，還讀起《靜思語》。許多病人都非常喜愛我們的護理師，知道要出院了，有的向護理師跪拜行禮，有的深深擁抱，還有九十度鞠躬行禮，這段時間，大家就像一家人。

自由時報曾經報導，台北慈院是收治病人數最高的醫院，但我們是盡力而為， 並不是要做英雄。用心「投入愛」才是我們在疫情中所真正學到的。我們知道上人的擔憂，我們也互相鼓勵，要照顧好自己的安全，保護所有的病人，很感恩台北慈院所有同仁，這次合和互協，這段期間，我們用愛守護904位病人，且台北慈院沒有發生院內感染，疫情終究會過去，未來我們仍會繼續努力， 搶救每一個可以搶救的病人，以佛心師志，守護生命，感恩並祝福大家。