眼淚與心淚【志為護理第五卷一期 - 封面故事】

文/鍾惠君 花蓮慈濟醫學中心護理部督導

鐘惠君:志為護理,守護的是一份發自內心的小愛,順理而成的人間大愛,也許力量有限,但我願在每一天的護理工作中,把每一位病患都當成是自己的親人般看待。

從以前唸護理系開始,為什麼「唸護理」和為什麼「當護士」這二個問題就會經常被問起,而這二個問題的答案也隨著不同的時間和場合有不同的回答。當自己聽著別人談論著不同的經歷時,心中的答案好像一樣,卻又模糊的無法定位,直到遇見一雙清澈的眼眸引領,才一掃陰霾,明心見志。

五年前在一次殊勝的因緣中上台分享,事前早已準備好講稿和反覆練習多次,大家分享經驗給我,只要以平常心和讓自己感動的心情說出來就好,緊張的情緒一直持續到上台的那一刻,連拿著麥克風的手都還能感受到顫抖的聲音。其實早已不復記憶說了些什麼,唯一深刻的領受是,當說到身為護理人員卻在父親病危和臨終時的「不能」和「不捨」,淚眼遙望禮堂最後方上人昇座之處,慈悲的身影彷彿諦了一切,堅毅的眼神竟是如此清澈定見,那一種膚慰心靈傷痛的力量至今仍無法忘懷。

加護病房入行 掉淚如家常便飯

從父親生病開始,排行老大的我就必須分擔家中的許多事,為了照顧父親和以後工作收入的考量,「唸護理系、畢業後當護士」便是理所當然的計畫。長輩們常說:「家裡有一位護士,生、老、病、死的事情遇到了,也不會像現在這樣,摸不著頭緒。」對於一個還沒拿到畢業證書,靠一張護士執照就去加護病房報到的新進護士而言,掉眼淚是每天的例行工作之一。可是怎麼也沒想到,當醫師宣告父親死亡後,長輩說:「不能哭,不然爸爸不好走,趕快念佛號。」雖然那時候的我已經是一個護士了,我一樣是摸不著頭緒,不懂爸爸怎麼走得那麼快,是不是這家醫院急救不力?不情願地看一眼電擊器的畫面,真的是一直線,一條天人永隔的界線,我的心也像斷了線的風箏,不知道要飄向何處。

經歷磨練 有淚不輕彈

轉眼間,常規的專業訓練和人事的磨練已經讓我不再輕易掉眼淚,尤其是在工作中,更要忍耐把眼淚吞下去,學習刻意的隱藏或附和。那一次的因緣,感恩上人開啟心靈之鑰,才能泣盡多年圍堵在心中翻騰的惡水,重新注入一股清流,從「心」再出發。

而回想起二○○三年SARS疫情蔓延時,全台陷入前所未見的恐慌,尤其是醫療院所的院內感染問題,讓臨床第一線的醫護人員,成為民眾避之為恐不及的的危險人物。花蓮雖然是後山,亦面臨同樣疫情的考驗,雖然醫療資源不及西岸的充裕,慈濟醫院屹然成為守護生命的磐石,擔負起防疫的重要任務。回想起這一段歷程,依然清晰鮮明,尤其是那一群守在隔離病房內的,和守在隔離病房外的醫療夥伴們,那種互相感恩關懷的感動;還有許許多多的慈濟人,用愛編織了嚴密的防疫網,用心守護著這一片受傷的大地和我們的病人!疫情總算是逐漸消退,生活也就一如往常的日復一日,只是每到秋冬之際,傳來一波又一波的疫情消息時,難免心情也隨之起伏,祈求不要再有這樣的劫難示現,我擔心自己不再有當時的勇氣‥‥‥

當病患和家屬在疾病和死亡的氣氛籠罩下,護理人員的情感很難不受影響。圖為護士正為準備出院患者套上復健裝備。

投入抗煞前線 以愛止淚

記得當時清空呼吸道隔離病房,決策收治疑似SARS病患時,可以想見臨床的護理人員需要多大的勇氣去面對不明的未來,但是他們沒有多想,也沒有太多時間可以想太多,就承擔了這項重任,二天後,我便進入隔離病房和大家一起承擔,沒有太多的原因,只是需要這麼一個角色 -- 讓大家不要哭。

護理同仁一邊滴著眼淚,一邊忙著設置隔離用品的告訴我,其實她想一起參與這樣的疫情任務,但是她不能忍受以後再也見不到女兒的遺憾。在旁人眼中,護士照顧病人是一件天經地義的事,在護士的養成教育中,這也是件神聖的職業倫理;只是這次不一樣,下了班她們是不能回家的,更不一樣的是,已經有同業前輩是永遠回不了家!

這樣的焦慮在我套上塑膠袋(充當第一代隔離面罩,那時候的防護設備尚未齊全)時,那種不能自在呼吸的壓力,當下就能體會。為了不讓她繼續在單位哭,所以請她先回家去,由我來承擔她的業務,我告訴自己絕對不能在這個時候哭。

吃蒜抗煞 淚眼迷茫

還有一位阿姨一邊吃蒜頭一邊掉眼淚,因為她看電視報導有一位跟她一樣工作的人已經感染,可是她不做的話,沒有收入的生活也很困難,可能會哭得更嚴重。所以我教她怎麼做好她的工作,保護自己和別人不被感染,省下了蒜頭,也換來了更清新的空氣。我告訴她,同時也告訴自己別哭!

也有病患的媽媽打電話進來關心孩子的情形,接電話的護士在說明的當下,也能體會到天下父母心,電話兩端的人因著相同的母愛,不禁也紅了眼眶!當時有些護士的孩子,還被學校拒絕讓他們上學,真是情何以堪!所以我告訴她,孩子聽到媽媽哭,也不會安心的渡過這一段隔離期間,我們要用媽媽的愛心和菩薩的智慧,一起來愛天下人。

卸下心防 惡夢驚醒淚滿襟

或許佛祖保佑,SARS疫情沒有在東部肆虐長久,自我管理期滿回家時,真的很感恩我孩子的褓母,沒有嫌棄、沒有計較地幫我照顧他們。那天晚上我夢見自己躺在病床上,身上接著氣管內管,動彈不得,外子抱著小女兒,牽著兒子站在床邊掉眼淚,一雙兒女則不停的呼喊媽媽醒來,驚醒之後早已淚流滿面。

回想那一段夢境,應該是心理壓抑許久,潛藏內心深處最驚恐的事實。看著孩子的安詳可愛的睡臉,這麼平凡的幸福也有機會在一瞬間消失,雖然人生無常,要面臨無常的到來,卻是永遠放不下。孩子似乎也感應到媽媽斷續的哽咽啜泣聲,一雙小手輕輕的擦掉我臉上的淚水,童稚的聲音說:「媽咪乖乖,不要哭喔,我在這裡陪你!」我只想好好的抱著她,擁著這樣的真切感受,才能平撫那一種夢境般未知的恐懼及壓力。

親職重任難分身 志為護理守護愛

「親愛的孩子,雖然媽媽是護士,照顧病人是護士的天職,但是如果讓媽咪重新再選擇,我不知道是否還有那樣的勇氣去面對那些不知名的恐懼,或者是可以堅強地陪著大家不要哭,尤其媽咪是這麼深愛著你們!

所以,親愛的孩子,我們要跟著師公上人的腳步,祈求天下無災無難,珍惜相處的每分每秒,如果真有那麼一天,這份『愛』就是我們最大的力量,我們要付出愛,讓所有的媽咪都不要再哭了!」

志為護理,守護的是一份發自內心的小愛,順理而成的人間大愛,也許力量有限,但我願在每一天的護理工作中,把每一位病患都當成是自己的親人般看待,生老病死雖為人生自然法則,但希望能讓每個人輕安自在,即便是面臨生命的落幕,也能莊嚴安詳。

歷經訓練與磨練之後,護士總能展現技術專業,不受情緒影響。