輕安居安寧護理推手 卓彩琳 臺中慈院安寧居家護理師【志為護理第二十卷二期 - 人物誌】

文/曾秀英

「我喜歡當安寧護理師。」

找不到護理意義,憑衝勁取得安寧證書

「因為我是內科病房出身的,曾照護到不同內科別的病人,例如:胸腔科、感染科等等,照護到很多癌症病人……那時就感覺,『這個病人狀況是不好的,為什麼沒有人告訴他?』」卓彩琳說:「但現實面是,在內科病房很忙,照顧那麼多病人,不斷接新病人,雖然想多花點時間跟癌症病人多講幾句話或多做一點,實在是有心無力。」

對於護理生涯的起頭,彩琳說:「是媽媽叫我去的,沒有想很多,剛好分數到了,就去念護校。」長庚護專畢業後進醫院工作的心態也是「就是上班下班,可做可不做,我結婚以後就不要再當護理師了,回家帶小孩就好了」,因為她感受不到護理工作的意義。

從事護理工作的特點就是要不斷進修研習,既然還沒離開,就去上課吧!卓彩琳去聽了一堂臺北市立聯合醫院黃勝堅院長的課,發現「原來護理還有這樣的領域」,就決定去接受安寧療護訓練,有初階三天、進階三天、高階四天的三段課程,最後還要實習五天,才會正式取得安寧療護的證書。

年輕就是本錢!「那時早上八點要上課,地點不是在臺中,而是在臺南成大,前一天上小夜班,不可能午夜十二點準備下班,忙到一、兩點,然後回家洗個澡,也沒時間睡覺,搭最早的火車六點趕到成大。」三、四天的課程上完,回來就直接上大夜班,考驗體能的無縫接軌。彩琳回想,如果是現在的年紀,不確定能有這樣的衝勁了。

從安寧緩和照護感受另類護理真諦

後來臺中慈濟醫院開立心蓮病房,擁有安寧緩和照護執照的卓彩琳就順理成章的轉調過去,三、四個原本在不同單位的護理師,跟著黃美玲護理長學習在臨床應用安寧療護照顧臨終病人,彩琳也很快從美玲阿長的身上學到很多照護技巧,尤其是觀念。

「美玲姊教我們,用不一樣的角度來看待病人。」剛開始在心蓮病房服務,病人說會痛時,彩琳心想:「真的有這麼痛嗎?你的表情好好的啊。」會懷疑病人會不會是假裝的,真的有那麼痛嗎?「美玲姊會去跟病人聊天,讓病人講他的生命故事,讓我們了解病人現在會這樣的原因……」學會理解病人的生命故事,讓彩琳在後來與病人及家屬互動時,容易抓到「重點」,否則,有時安寧護理師要面對處理的不是只有一個病人,是他整個家族,但抓到癥結點時,一切就有機會圓滿了。「在美玲姊身上,我學會用不一樣的角度來看待病人。」

「我是覺得,其實醫療真的有極限,怎麼讓病人最後可以好好走,這很重要。」彩琳回想起安寧病房剛開時期照顧的一個病人,「病人對我說:『妳們真的都對我很好耶!可是妳們為什麼不能讓我好起來!』」病人說的沒錯啊。安寧護理跟正規護理所教的要助病情好轉是有一點不太一樣。

但彩琳覺得自己很適合安寧療護,「安寧的照護模式,我可以從頭到腳好好看一位病人的狀況,跟醫師討論用藥,以及病人用藥後的成效,可以很完整的照顧一個病人。」

居家安寧,走進他們的地盤贏得信任

心蓮病房營運穩定後,展開安寧居家服務,彩琳因此有機會走出醫院,擔任安寧居家護理師,將照顧場域延伸到病人的家,現在也包含養護機構。

「妳在醫院,是他們進來妳的地盤;在家裡,是妳走進他們的家庭,他們的地盤。」彩琳整理出來的結論是,「(家屬)他們很信任我。」安寧居家服務讓她走進各種不同的家庭環境,有打掃得一塵不染的,也有老舊的三合院堆滿捨不得丟的東西,有時在照護時也不免有蟑螂、老鼠路過;也曾有人家,攝氏三十幾度高溫,家裡連電風扇也沒有,彩琳照護完時流了滿身汗,病人卻仍然感覺很冷,因為瘦得沒有脂肪了。甚至她在懷孕期間曾爬上沒有電梯的公寓,爬了六、七層樓才到住家。

要走進陌生人家裡,一開始害怕是正常的,硬著頭皮接受挑戰,到現在,彩琳已是身經百戰,樂於到宅或到機構服務,也感謝對方的信任。

生命最後階段的靠山

安寧居家服務中常會面臨的情形是,末期病人狀況相對都比較不穩定,照顧者常不知道該如何處理而焦慮不安,居家護理師就變成家屬突發狀況的諮詢窗口,分擔家屬的壓力及協助病人症狀改善,讓家屬在心慌意亂時明白「下一步要怎麼做?」發揮定心丸的功用,減少跑醫院急診的來回奔波;安寧居家護理師是家屬的靠山,讓他們能安心的在家中照顧病人。

「安寧照護這兩年照顧非癌症病人也很多,因年齡退化的老人也很多。」彩琳想起自己曾經被家屬罵了近兩個小時的事。

病人是一位七十多歲的阿嬤,長年洗腎,因脊椎退化壓迫神經,沒有辦法開刀,但一動就很痛,對她來說,每天去洗腎都很痛苦,於是跟家人說不要再洗腎,覺得活著很痛苦。兒子來門診希望居家安寧接案,所以就由家醫科醫師、彩琳及社工到府去開家庭會議及評估。「去家裡的盲點就是,可能只遇到一位家屬,主要照顧者,但可能不是關鍵決策者。」在敲定時間的過程中彩琳就發現阿嬤的女兒很難約,應該是缺乏共識。

果不其然,阿嬤女兒的開場白是:「我媽媽在家好好的,你們安寧的就找來這裡!」而且全程針對「卓小姐」,彩琳聽了只能盡量保持心情的平靜,盡可能抽離。回程時醫師安慰她:「阿嬤女兒是在『生命整理』,雖然有點委曲妳,但結果是好的。」彩琳聽了兩小時讓她不太舒服的生命整理,換來阿嬤居家安寧,疼痛減緩,最後也在宅善終。

這例個案的反轉是,後來阿公中風、狀況不佳,阿嬤女兒主動來電:「希望爸爸也能像媽媽一樣,接受居家安寧,平順的最後在家裡走,像媽媽一樣。」彩琳體會到,阿嬤女兒之前不友善的態度,只是因為不瞭解安寧護理師的角色。在阿嬤接受居家安寧的過程中,真正感受安寧護理師的付出,讓病人與家人有多麼安心,看法才能有一百八十度的轉變。

「這算是收穫吧!總是要耕耘的!雖然過程有點辛苦。」儘管隔了好幾年,彩琳的付出,終究得到個案家屬的肯定。

輕安居也可安寧

臺中慈濟護理之家病房的長輩隨著年齡退化,臨終或生命末期的現象,是輕安居護理師必須面對並學習處理的,因此安寧居家護理師也開始到輕安居服務。

彩琳這兩三年來便是接任輕安居的安寧居家護理師,協助輕安居的安寧推廣。心蓮病房黃美玲護理長舉例說明:「比如說,這個醫療決策,可能家屬想這麼做,可是沒有一個人正式去跟他談臨終這個醫療決策要走安寧,還是一直反覆在治療。家屬們最常表達的是『我不要一直頻繁的送急診!』、『我們可不可以就地安寧(在輕安居)?』這中間需要主治醫師去說明,到什麼階段有一些醫療是可以取捨的,到哪個階段安寧是可以介入。所以還沒收案的前端作業主要在諮詢,彩琳就花很多時間在收案前跟家屬的溝通這一部分。」溝通到符合條件或家屬同意之後,才由彩琳正式收案為安寧居家的個案,開始提供照護服務。

「症狀控制、藥物調整、下一步要怎麼做?彩琳是輕安居護理師們很重要的諮詢對象和定心丸。」「她有一個在職教育的角色和任務在裡面,而且,接(諮詢)電話的頻率非常高。」美玲阿長感謝彩琳很「耐煩」的推動輕安居的安寧照護。

彩琳在輕安居發揮了安寧療護的功能,輕安居漸漸可以把病人留在原地善終;早期都要送急診,目前可以就地安寧。而輕安居的護理師對於一些臨終症狀不熟悉,也是由彩琳教導他們,最後也教護理師們引導病人道謝、道歉、道愛、道別的四道人生。

幼兒的生死觀,提早生命教育

而從事安寧療護,也讓彩琳決定要給孩子正確的生命教育觀念。「一般人的觀念不太會跟小孩談死亡,甚至避談死亡;比如說,病人剛往生,家屬會要小孩子不要來醫院。我就覺得,為什麼?」「很多家庭灌輸給小孩的觀念是,死亡就是要去地獄,那是很不好的,無形中讓小孩害怕( 死亡)。」彩琳提到她照過一些基督教的家庭,對於死亡是比較歡樂的觀念,不會忌諱帶小孩來醫院,甚至會唱歌,是正向的看待死亡。

彩琳的兒子還在學齡前的時期,會童言童語的問:「媽媽,人死之後會去哪裡?」、「我們家狗狗死了,去天堂了嗎?」彩琳說:「我覺得,就是要談。人一出生就是會死亡,你不知道自己會不會當明星,會不會成功,但唯一確定就是你一定會死亡。」所以她會透過一些方式,例如買繪本給小孩看,讓他們有概念,不要從小就莫名的或用負面的角度看待死亡及死亡有關的人事物。

家庭與生活的平衡,讓工作永續

因為想當家屬的靠山,基本上只要有電話或訊息進來,彩琳就會接,即使是假日或很晚的時間。而且的確有時在很晚的時間點接到電話,是病人狀況危急或家屬不知所措,即使是孩子在旁邊哭、吵,她都會接電話,好好在電話裡說明,指導電話另一端的家屬這時該做些什麼。

但有一天實在是太累了,錯過了晚上一通電話,隔天發現病人往生了,讓她很內疚,責備自己好一段時間。「我一直放下不,一直怪自己怎麼會沒接到那通電話!後來還是學習放下。」彩琳反思:「我的時間就是這麼有限,我能幫到的就幫,但沒接到電話,還是要放下,才能繼續走下去。」在工作與家庭、生活之間求取平衡,而且還要顧好自己的健康,這些是每個護理師都要好好處理的功課,以免陣亡。不陣亡,才有永續的可能。

算一算,卓彩琳在臨床工作居然快二十年,占了人生歲月的一半。當初進入