生命守護兵【志為護理第十八卷三期 - 男丁手記】

文/蔡譯霆 臺北慈濟醫院外科加護病房護理師
圖/范宇宏

「登登登……」機器傳出了警報聲音,顯示病人的血氧濃度逐漸往下掉,「爺爺,你聽得到我講話嗎?爺爺!爺爺!」「學姊你趕快過來!」我大聲呼喊著。剎那間一陣更刺耳的聲音傳來,病人的心跳像自由落體般墜落,「趕快推急救車……」我大叫著,心臟節律器已經打不動了,準備CPR,「幫我抽一支腎上腺素,20:07 開始CPR,一下,兩下,三下……」此時電話響起,開刀房打電話來說我的另外一個病人已經開完冠狀動脈繞道手術,目前已經要回來加護病房觀察,當下的我真是蠟燭兩頭燒,不知如何是好,好在學姊這時跟我說:「別怕,我們會幫你用好,你去聽交班。」於是學姊們分成兩邊,一些幫我接病人,一些幫我CPR 病人……這種彷彿電視劇裡的情節就這樣在我生命中上演,我是一名男護理師,這就是我在外科加護病房的日常。

慈濟大學畢業、退伍之後,便決定前往臺北工作,並且選擇了重症單位作為護理職涯的起點,那時很多人都跟我說,「哇,你怎麼那麼勇敢,一畢業就敢挑戰重症單位!」其實我也不知道是哪來的勇氣,我只記得當初大學時期的班老師謝美玲、江錦玲都是重症單位出身,看著老師超強的學理加上技術,對我造成了潛移默化的效用吧!在開始工作前心裡總是會有一點點擔心,畢竟當了一年兵,已經徹底變回了白紙,加上大學時期並無重症單位的實習經驗,剛開始也是忐忑不安,但透過每一件事慢慢學習、克服,成長,也漸漸的適應了加護病房的工作。

有位叔叔天生就有雷氏症候群,因為疾病的關係導致他的血管特別脆弱,這次叔叔因為腦血管破裂而住進了加護病房,電腦斷層掃描顯示出血的範圍已經占滿了接近一半的腦。「譯霆,6208 的家屬在外面按鈴,他們希望進來陪伴叔叔走最後一程。」學姊對我說道。在詢問過值班醫師後,我讓阿姨進來陪在叔叔身旁,阿姨一看到我就先說了:「謝謝你讓我進來。」接下來我看著阿姨在她先生旁,一邊擦拭著淚水,一邊說:「(孩子的)爸爸,你要趕快醒來,我們都在等你唷。」

身為一名見過許多生死畫面的醫療人員,在一旁也難免為之動容,我拿了一張椅子過來,對她說:「阿姨,這張椅子給您坐。」阿姨望向我說:「護理師,他今天早上都還好好的,怎麼會這麼突然呢?他還可以醒來嗎?」

我看著滿臉淚痕的阿姨,對她說:「阿姨,我可以體會您的感受,但是叔叔可能因為先天血管比較脆弱,加上最近天氣變化較大,所以血管承受不了這種變化,叔叔現在生病了,但您也要好好照顧好自己的身體,不然叔叔知道了也會擔心您的……」這時我看見阿姨握著病人的手跟我說:「他的手現在好冰,弟弟呀你知道嗎?之前我最喜歡牽著他的手,因為他的手總是這麼的溫暖,這麼的厚實,只要牽著他的手我就覺得很放心……」聽到這裡我的心糾了一下,這就是生命的無常吧!幾天後叔叔在家人的決定之下撤管去當了天使。天使叔叔您辛苦了!

在加護病房一年多以來,每天都有著和死神拔河競賽的場面上演,對於生命危急的病人,我覺得自己就像個生命守護兵,靠著專業跟熱誠,透過細膩的護理照顧,努力的為病人爭取多一點時間;而護理這份工作,更讓我深深體悟到生命的寶貴及無常,因為,在每一個病人身上,沒有人知道是這場與死神的拔河究竟誰會勝出……