護理到宅傳溫情 大林慈院居家護理師群像【志為護理第十三卷五期 - 人物誌】

文、攝影/謝明芳

圖為社區居家護理師鍾秀華參加菲律賓義診賬災。

身心居家護理師
楊雅慧、曾亭雅

「我覺得病人好可愛喔!」「雖然要『風吹日曬』,內心還是很快樂。」雖然照顧的對象是身心科病人,居家護理師楊雅慧、曾亭雅還是樂在工作。

像病友的媽

近六十位身心科病人,範圍遍布雲嘉鄉鎮,每一個月會去探訪一個病人二次;算一算,楊雅慧、曾亭雅平均一天要去六個病人家,若無充沛體力和持久耐力,怎麼辦得到?

可是曾亭雅、楊雅慧直呼:「我們很幸福,不是一人獨立完成所有任務,我們互相分擔與協助,還會彼此加油打氣、分享病人的生命點滴喔!」

身心居家治療,主要對象是較無病識感,不願到院就醫、日常生活功能退化、情緒起伏較大的慢性精神病人,或者是家人的精神衛生觀念不正確,無法妥善照顧病患,或是家屬年紀老邁等。

「我們與病人的關係很親近卻又有距離,有時像朋友,傾聽他們訴說,有時像偵探,懂得察言觀色,更多時候我們像媽媽,關心他們的生活起居,提供就業資訊等。」「病人比較會有人際退縮的情形,我們則適時給予鼓勵。」

身心科病人如果情緒較不穩定時,可能免不了出現攻擊行為,雅慧與亭雅還要學會保護自己。但在雅慧心中:「我覺得病人好可愛喔!」而亭雅的感覺是:「內心很快樂啊!」從互不相識到合作無間,雅慧與亭雅一同在身心居家護理的耕耘,歡樂多於淚水。因為他們清楚,這些不到醫院的病人,很需要他們時不時去看看,能讓病人狀況穩定,當然就顯現出可愛的一面了。

身心居家護理師楊雅慧( 左一 )、曾亭雅( 左二 ) 與身心醫學科徐鴻傑醫師( 中 ) 至病人家中關懷。

宿命和使命

「當年從護理系畢業後,我因為喜歡餐廳的工作就跑去學端盤子,做一陣子才回到醫院。實習時接觸過而喜愛身心科、小兒科的我,選擇了在身心科病房服務。2011 年到大林慈院上班後,展開了我身心居家照護的新旅程。」雅慧意想不到,自己會重回護理的懷抱。

走上護理又選擇身心科,對亭雅來說更是跌破自己的眼鏡。「當初選擇讀護理,是為了逃避數學科目,沒想到畢業後真的從事護理工作,只是當時有個想法,覺得患有精神疾病的人是瘋子,我絕對不碰身心科;因此,我接觸的主要是加護病房的工作。後來,還是到彰化一家醫院服務身心科病人。」

「那一天,我是負責照顧病人的護理師,有一位病人偷跑出去,當我們發現時他已從隔壁公寓頂樓往下跳。這件事成了我生命中的遺憾。天哪!我的護理生涯就要在23 歲結束了嗎?」亭雅至今仍為那位病人心疼,「他覺得家人都不懂他,都把他關在醫院,即使他回家,家人還是會把他送回來,而選擇斷送生命。」

2003 年,亭雅來到大林慈院的身心科病房服務,2012 年後投入身心居家照護。有過遺憾,亭雅更加用心對待身心科的病人。

「每一次開著車,走過相同的路、關心相同的病人,但心境卻不一樣,如果我是帶著歡喜的心去到居家,則病人、家屬的心情也會受我感染。」

向家屬學堅強樂觀

雅慧說:「隨著時間飛逝,身心病人會老,他們的長輩更老,往往形成七、八十歲照顧五、六十歲的病人,所以這些『老家屬』都很感謝我們,甚至期待我們到來。」

雅慧從一個個的家庭故事,見證親情的偉大。「一位阿公六、七十歲,他的女兒和太太都患有精神疾病,他一個人要照顧兩位病人很不容易,但在他的身上我看到堅強與樂觀。」

「我們每個月去居家訪視,了解病況及協助送藥,阿公說:『她們要規律吃藥,病情才可以穩定,我有年紀了,出門也不方便,還好有你們來( 居家照護 )。每當她們精神狀況不穩時,幸好有你們在。」

雅慧、亭雅形容她們猶如病人的針與藥,不只給實際的口服藥物,期許也是病人的心理藥物。「身心科與內科、外科一樣,只是病症不同而已,能讓病人感到舒服、穩定,這就是我們的成就感;見到病人病情穩定且適應日常、社區生活,我們就很開心了。」

「靜思語『有願就有力』,我們成長還要成長。繼續當他們的『比媽媽還像媽媽』的媽媽,清楚他們的藥都放在哪裡,知道他們不在家時,都上哪散步去……」雅慧與亭雅相視而笑。

社區居家護理師許巧琪( 左二 ) 與鍾秀華( 左一 ) 與醫師們討論。

參加菲律賓海燕颱風賑災義診後,鍾秀華更珍惜擁有的一切。

社區居家護理師
許巧琪、鍾秀華

「恁常常來,阿ㄋㄟ甘ㄟ合?( 語譯:你們常常來,這樣划算嗎? )」、「來!我教恁種菜。」……鄉下老人的樸直與熱情,總讓居家護理師許巧琪、鍾秀華倍感窩心,老人家的可愛,增添了她們在居家護理路上的幸福滋味。

找回單純護理心

從大林慈濟醫院啟業就到職的鍾秀華,在內科病房服務十多年後,轉調至社區健康照護室已有一年多,「一開始讓自己無法適應的,是要學會比在病房時更『雞婆』,除了注意病人的傷口、管路,關心病人的飲食、生活作息等,還要向家屬或看護叮嚀許多注意事項。」

「我曾去過一位病人的家兩次,注意到看護從臺籍換成外籍,不變的是病人的傷口上仍貼著黑藥膏布。我叮嚀看護,黑藥膏布會有細菌感染的可能,建議不要使用,在旁的家屬突然對我破口大罵:『換完管子,妳就給我滾。』我輕聲細語地對他說:『不好意思!我們有義務告知照護者或家屬注意事項,所以叮嚀的事情會比較多。』」「不需要,我不想聽妳說那麼多,妳給我走。」家屬憤怒以對。

家屬的情緒,是居家護理一定會面對的,若對方心情不穩定,秀華會試著善解,不會拿對方的脾氣來挫折自己。「會挫折我的,往往是自己的態度或事情做得不對,反省與調整做法後,心境也會跟著轉變。我覺得這就是自己的成長。」

接觸居家護理儘管只有一年多,秀華卻從付出中體會成就,「有些家屬知道我們要前去居家關懷,會迫不及待地在門外等候。而家屬對我們的感謝和肯定,是我們持續下去的動力。其實,我『付出有所求』,我求病人能被家屬或照護者好好照顧。」

在慈濟服務,讓秀華實現了平凡中見偉大的生命價值;她參加過江蘇省的眼科義診,去年也到菲律賓為海燕颱風賑災及義診。「從菲律賓回來後,我開始參加雲嘉區人醫會每個月的往診、義診,懂得珍惜擁有的一切,並找回單純的護理心。」

真實的生命教育

許巧琪則是在2011 年來到大林慈院當居家護理師。

「我們除了定期的居家護理,也透過電話關懷家屬和病人。曾遇過一位病人阿公營養不足,我把營養師建議的量透過電話告訴阿嬤。可是溝通了很久,阿嬤還是堅持『何必吃那麼多』而不耐煩地掛了電話。不久,我又再撥電話給阿嬤,不放棄地溝通,阿嬤終於感受到我的苦口婆心,就對我說:『歹勢啦!我的脾氣有卡壞。』」

「有我們居家護理的介入,病人原有的壓瘡等傷口,透過照護者願意學習且用心照顧,能見到傷口逐漸復原;更讓人歡喜的是,病人、家屬把我們當成一家人,分享他們的生活點滴,我們成了他們的忠實聽眾,有時還成為居中協調者喔!」

「我們時常去居家關懷病人,順勢經過另一戶病人的家門時,就會下車進去探望一下,有一位家屬阿嬤忍不住對我們說:『恁常常來,阿ㄋㄟ甘ㄟ合? ( 語譯:你們常常來,這樣划算嗎? )』這句話直入我的心坎,感受到阿嬤不僅指我們花費時間、油資等的奔波,更是我們付出的心力她感受到了,反過來關心我們。」

巧琪也常把工作的感動與女兒分享。「女兒今年八歲多,我會跟她分享病人狀況如何、哪個病人過世了,她會不捨而雙眼泛紅,卻能接受自然法則的道理;曾經,她看到我的手機還留有已故病人、家屬的電話而對我說:『媽媽,這個人不是往生了嗎?』沒想到病人的生命歷程,在小小年紀的女孩心裡,一點一滴產生變化。」

巧琪與秀華期勉她們不只是換管、換藥等實質的協助,盼望做到讓病人舒適,也讓照護者的壓力減至最低。問她們的快樂來自何處,她們皆答:「就在與病人、家屬、照護者的真誠互動間。」

與病人及家屬、照護者真誠的互動,帶給社區居家護理師巧琪和秀華工作的動力。

安寧療護居家護理師
蔡秀美

曾經在安寧居家照護的路上迷茫過,曾經想放棄護理的工作,曾經覺得失去了生命的價值……蔡秀美在一次次的服務和轉念間,重新找回人生的方向,珍惜活著的每一天。

了解安寧護理的價值

一位住在嘉義縣東石鄉的老奶奶,「阿嬤到後期都無法說話了,且有泌尿道感染的情形,看著阿嬤非常痛苦,我左思右想是否該請醫師為阿嬤開抗生素。打不定主意之際,我握起阿嬤的手……我不會形容那種感覺,我們之間彷彿有了心電感應,我可以明白她在對我說:『不要開藥,請不要再為我治療了。』」

「再次握她的手,是她要臨終之時,我深深感覺到她死去前的不安與恐懼,我輕輕對她說:『阿嬤,咱嘸免驚,咱媽祖廟的媽祖會保護您,您這世人很辛苦為這個家付出,大家都很感謝您,子孫也不免您擱煩惱了。』不可思議,阿嬤漸漸地安下了心。」

眼前這一位溫柔、感性的蔡秀美,擔任安寧療護居家護理師將近13 年。陪伴無數病人、家屬走過傷悲,如此善解人意的護理師,卻曾在護理之路走得十分氣餒。

2001 年7 月,秀美來到大林慈院報到。「秀美,安寧居家護理這部分就麻煩您了。」主管放心地交代著。「結婚的緣故,我從花蓮慈院轉到大林慈院。在花蓮九年的時間,我做過一般病房、身心醫學科病房和社區健康照護的工作,就是沒有接觸過安寧,心真的有點慌呢!」

千里之路始於足下,秀美從安寧病房的臨床照護學起,並努力至院外研習安寧照護的初階、進階課程,外加一次又一次走入病患的家與癌末病人、家屬互動,秀美逐日熟悉安寧的一切。「為什麼病人會這樣?為什麼與我期待的不一樣?覺得快做不下去了,我開始懷疑自己在這個區塊的價值……」一個個癌末病人的狀況愈來愈走下坡,與秀美預設的好轉期望背道而馳,讓她開始質疑護理師的專業與存在價值。「曾經想要放棄,但持續與許多的病人、家屬相處後,慢慢地我轉化心境了 -- 我明白病人是不會好的。」

快樂自在地面對死亡

「我愈做愈感動,而且體會到不是我去幫忙他們,而是他們教我很多事。因緣很奇妙,每當我遇到生活上的困境,剛好都會有病人或家屬需要我去處理他們的事情,經過幫忙處理,回歸到自己的生活也能處理相同、類似的問題了。」

念一轉,心明又輕安,秀美無形中還成了病人、家屬們的定心丸。「病人的病況就像在下階梯,他們下了一階停在平臺,正是他們較穩定的時候,他們通常會想離開病房回到熟悉的環境,此時承擔照顧的家屬們會因不知如何照護病人而感到無助、有壓力,我們居家護理就扮演輔佐、指導的角色。」

「病是苦的,有些病人為了家人而撐得很辛苦,當我們的醫師、宗教師、社工師等團隊介入陪伴、引導,我看見病人與家屬在面對死亡反而變得快樂、自在,而不會繞在病、死這些事上。」

來到心蓮病房,秀美找回單純的喜悅。看見醫護同仁們想盡辦法逗病人笑、解開他們的心結,她不由得讚嘆同仁的用心與付出:「原來醫療也可以那麼快樂啊!」

真心的付出,得來真心的感動

性情中人的秀美,不壓抑或漠視情緒,「難過就難過、想哭就哭吧!我去居家照護一個人開車時,遇到悲傷的事就在車上哭一哭,準備到下一戶前,整理好情緒再面對。」

「我獨處的時間比較多,可以體會病人或家屬孤寂的感覺,就能在他們的心情、精神上給予一些幫助和分享;特別在獨處時,我的腦海會浮現與病人們相處的畫面,常會感動地微笑,也是我能量的來源。」

真心的付出,能得真心的感動。「一位住在嘉義縣東石鄉的阿嬸有一天突然對我說:『小姐,請妳靠近一點,我想好好看清楚妳的臉。』這句話讓我好感動,代表阿嬸想好好認識我。」

安寧居家照護的觸角遠至嘉義布袋、雲林水林、南投竹山等地,蔡秀美的生命故事也在一家接一家的居家服務中繼續。

蔡秀美投入安寧居家護理,愈做愈感動。