護理,我的菜【志為護理第十五卷六期 - 男丁手記】

文/賴鼎璁 臺北慈濟醫院急診室護理師

攝影/王占籬

記得大二那年,我坐在政治系行政學的課堂裡,腦海裡面轉的不是如何治理眾人之事,而是不斷問我自己,這條路是不是正確的。同學們有人要走法律、有人要走街頭、有人要走公職,而我呢?我的路到底該怎麼走?面對當時的徬徨,在健康中心打工的我,也同時接觸到緊急救護、校園健康促進等活動,而這些有關健康照護的領域非常對我胃口,在校護姊姊的幫忙下,大二學期結束,我就選擇轉學到護理系就讀。

轉學後我面對的是跟原先想像完全不一樣的世界,為了不延畢太久,沒日沒夜補學分的生活持續了兩年半,早上四技、下午二技、晚上邊吃飯邊跟在職學姊上課,我總在護理計畫生不出來的夜晚、各科護理考試前,以淚配飯,把各種護理措施配著眼淚給吞下去。那段期間我不敢對家人說我有多不適應、課程有多密集、以前的朋友也無法理解實習過程的辛酸,大家總在我想靠岸的當下,對我說那是你自己要選擇的路。

畢業前夕,當同學都已經確定就職醫院,唯獨我一直碰軟釘子,因為畢業時間無法準時,在投履歷的第一關就被刷掉,這令我相當挫折,我自認在校成績優異( 真的 )、國考鐵定通過( 後來我真的是榜首 )、實習也是被老師說讚,這樣的我居然沒人要!後來在就業博覽會中,一個不起眼的小攤位中遇見了ER 護理長俊朝哥,他跟我分享了自己的心路歷程、還有男護在就業職場中所面臨的挑戰、中長程的職涯中所必經的路……等,其中他對我說:把自己準備好,我們等你。就是這句話讓我排除了各種親友阻撓,來慈院工作。

儘管自信滿載,入職場後,發現以前念書的辛苦都只是小菜一碟,光是下單位一天打的針、發的藥、換的傷口數量,就抵過過去實習的總和。除了面對14 倍( 實習護病一對一,到現在一對十四 ) 的工作量,還要額外花時間在不甚友善的病人、家屬身上,讓我在第一個月就萌生退意。「臺灣最邪惡、醜陋的風景就是人,特別是病人、還有他們的家屬。」剛報到的那段期間,每天打卡前我都這麼告訴自己。帶著怒意、沮喪、想離職的心情,每天眼睛維持著僵硬的月彎,口罩底下卻是各種怨念。

直到我第一次遇到OHCA( out of hospital cardiac arrest, 院外心臟停止 ),心態才開始有轉變,當時我什麼忙都幫不上,只能幫忙壓胸,聽著急救室門外的哭喊,看見那開始冰冷的年輕軀體,才深深體會那所謂病人和家屬面臨健康威脅時的急性壓力反應,也在那時突然覺得,先前的苦與難,也都是小菜一碟。那時也想起以前在學校有聽過一句話,“Nurses eat their young.”在新人這段期間不是前輩們把我給吃了,而是那樣負面的心態把我給吞的乾淨。

到現在也工作好一段時間,已經不是單位裡面最菜的一位,回過頭來看從決定轉學、到護理系的歲月,再到初入職場的負面心態、遇到一些事件之後的轉變,很多成熟性危機都不是在那當下可以理解,是需要不同的事件、不同的經驗累積,才能在事後笑望一切,但作為一個男丁,除了在民眾仍刻板的印象中展現護理角色,我看見的是不管路怎麼走,只要有那目標存在,路就會在前方等著我們一步步往前進。