歸途【志為護理第十五卷五期 - 白衣日誌】

文/俞玉珊 大林慈濟醫院急診護理師

每個人都想找回心中最真實的角落。

醫院裡,電子時鐘顯示著早上8 點,「後天有訪視人員要來評核指導,請大家多注意。」9 點,「護理師,我爸肚子痛,可以吃藥嗎?」11 點,「小姐,小姐,我想要上廁所,但是我頭還在暈,我家人去吃飯了……」,「小姐,小姐,怎麼辦?」13 點,「器械不見了,要是再找不到就要賠喔!」14 點,「器械在這裡,剛剛我拿去夾耳內異物。」16 點,「這一床阿姨是頭暈的個案,剛抽好血、打好點滴,在等報告和觀察症狀。」、「這一床阿公來的時候很喘,給予氧氣面罩後,喘和血氧濃度改善。」、「重症區有一床年輕人車禍,意識躁動,電腦斷層顯示硬腦膜上出血,神經外科醫師跟家人討論後,家人同意開刀,等手術室通知。」、「這一床婆婆長期臥床,診斷肺炎,痰很多需要抽痰,身上有多處壓瘡,沒有家屬,安養院送來的,暫時沒有人在旁照顧,聯絡安養院說家屬在外地,明天早上才能過來。」……

其實我很安靜,但漸漸習慣了喧囂。

喧囂裡,有來自醫師的緊急醫囑聲,病人不適的求助呼喚,還有家屬擔憂猶豫的心情,當此起彼落的生命能量在受傷、垂危,還有一群此起彼落的能量在奔走,試圖療護些什麼,試圖保護些什麼。腦海裡恩師的身影風範、文獻裡前輩的諄諄指引,還有主管的殷殷教誨,是在工作時隨著我們忙碌的身軀移動,卻沉靜穩實的能量。當安靜的聲音大過了喧囂,那是屬於彼此的勝利,照護團隊發揮內心燦爛的專業,病人與家屬露出撥雲見日的微笑,在微笑裡,似乎讓人回到那個原點,那個願意分享與付出的初心。

交班聲響起,代表下班與上班,我們都希望平安的過每一天,然而重要的事實是,病人來到醫院,常是他們不平安的一天,而我們是在他們的不平安裡,維護平安的幫手,這之中,病人和我們,都在找一個歸途,一個可以好好回家的路。白天結束後,回家的路上,夕陽映照著鳥兒的歸途,美麗的彩霞如大自然施了魔法,有種片尾時苦盡甘來的療癒力;同樣豁然的感覺,也存在於大夜班下班時,完成在深夜的任務後,出了醫院大門,看見朝陽閃耀著一日的朝氣、無限的力量在空氣裡瀰漫,每每在此刻都會感覺到太陽的運行與自己的渺小,渺小的自己就算生氣了、疲憊了也是在浩瀚宇宙的一小點而已,原來事情總是近近地看很大,遠遠地看就很小,生活就像湖面般,可以很波濤,可以有漣漪,也可以很簡單。

回到了家,門裡面鍋爐上冒泡的麵條,傳來陣陣麵香,思索著該用香椿、迷迭香或是單純地用醬油調味,溫暖的香氣持續,像是有一股穩定的力量把外面紛紛擾擾的事物隔絕,我在家,門外的事就留在門外,現在重要的是,門內,屬於安靜與復原的時光。

一天就這樣喧囂及安靜地過去了,無論是擁有怎麼樣的一天,我們都像是小動物般期待回到溫暖安全的巢穴,在喧囂裡靜靜地找自己的心的聲音,一股溫暖而踏實的力量,是夢想的聲音,是家人的聲音,是同伴的聲音,是大地的聲音,是人類從海裡走到陸地,不變的聲音。