【志為護理第十七卷二期 - 男丁手記】一條漫長的回家路

文/黃亮璋 臺中慈濟醫院身心科病房護理師

《英雄之旅:個體化原則概論》一書,心理學家榮格認為追尋自我認同是一輩子的人格發展,它一開始依附在家族和文化脈絡下,透過不斷的了解自我及學習與自我相處,成為一個獨立自主的個體,讓人格的最大潛力得到更充實完全的表達,過程就像透過冒險的召喚、拒絕召喚、見導師、夥伴與敵人、核心的磨難、掌握能力……,不斷重複著英雄之旅。回想起自己護理的生涯,似乎也有點相似,不斷的出外冒險是為了「回家」,回內心深處的家,找到那個本自具足的真實自我,因此對我來說,護理是條漫長的回家路。

冒險的召喚

回想起高中時同學們都將目標放在三年後大學考試,希望魚躍龍門進入理想科系,生活規律而乏味,尤其高三時生活只剩下讀書、考試、休息三個部分,總想著為何要過這樣無趣又壓力大的生活,大學應該就會是「由你玩四年了」吧!有天看電視頻道轉來轉去時,看到慈濟大學招生廣告,山連著山,海連著海,夕陽西下灑在大片落地窗上,一群穿著白色上衣,淡綠色長裙的女學生,手裡拿著厚厚原文書,穿過這片夕陽,喊出About Life About Knowledge,頓時被深深「召喚」,感覺這不就是我要過的生活嗎!更巧是我對生命科學感興趣,想著要是念醫學院的生命科學系,說不定未來是科技新貴,大學選志願時我就將慈濟大學所有第三類組科系都填了上去,準備踏上這冒險旅程。

想拒絕召喚

放榜那天如我預期上了慈濟大學,但落點在護理系,一個我從沒有想到的科系,我記得我將它放在第22 個志願啊!怎麼會這樣?心中不斷地吶喊著,但我安慰自己沒關係還有轉系的可能性,先上大學再說。

報到前也很主動的寫信詢問慈濟大學護理系老師,男生在護理系的定位及大學護理系的發展?希望多些了解,減少心中的失落。但心裡還是很抗拒這樣的安排,感覺自己像隻躍出水面到岸上的魚,掙扎著,找不到方向。

見導師,看清自我特質

在這個以女生為主的科系,男性人格特質似乎是被閹割的,護理人員人格特質是溫柔體貼、細心耐心、最好要有點雞婆;但家父是軍人,自己自然也養成了剛強、不拘小節的特質,所以入學後有角色認同的衝突。護理前輩及典範也都以女生為主,男性缺乏同性模仿對象,加上男性是少數,好壞都容易被記住,總感覺自己跟這個系的文化有點格格不入,但非常感謝系上老師用真誠及包容心,讓我探索自我,學習在護理中找到自我定位,用身教教導我要能夠玩也要能夠念書,如何用有系統的人形圖方式學習,及如何用生命影響生命,如何視病猶親。

但我印象最深刻是當我面臨畢業要選擇工作單位時,老師們教我如何在成為護理人員前先學習成為一個人,看到自己優缺點,接納自己的人格特質並學習與之共處。也許急重症或內外科是大多數人的選擇,但真誠詢問自己是否真的適合,「工作是否會讓你有成就感或有期待感,還是你很快討厭自己討厭這份工作?」真實答案只有自己知道。也就因為這樣,我選擇了不一樣的路──在身心科當護理人員。

夥伴與敵人,護師與病人

雖然說身心科是自己選擇的,但忙碌的臨床工作很快讓人忘記初發心,每天都疲於奔命應付病人突發事件及情緒問題,病人也不斷因同樣問題反覆住院,讓人感覺工作很沒有意義,直到有天遇到一位非常年輕的病人,他是第一次發病,因莫名產生幻覺及妄想被迫中斷碩士學業,精神症狀讓他跟父母關係特別緊張,但他不哭不鬧的配合治療,感謝工作人員照顧,很快建立病識感認為自己需要精神科的治療。身為主護,我每天都想花時間跟他會談,因為會談後總會感覺工作很有意義。突然有天收到他給我的一封信,內容寫著──

To 黃護士:

希望能夠在正視你的困擾之後,生命擁有改變的空間,比方說焦慮、沒安全感、沒自信容易沮喪、自卑等,你的這些人格特質在你正視他們之後,一定會獲得改善的,祝福你在未來的每一天都能獲得一些力量,讓你更強壯,要相信,偶爾的不好,是為了日後的更好做準備,雖然這句話犯了輕率因果的謬誤,不過,管他的,可以撫慰人心最重要!

送你兩句我的座右銘,1. 維持生活的天真;2. 做喜歡做的事,讓喜歡的事有價值。

祝你有美好的未來,很榮幸可以受到你的照顧。

我一直以為是我幫助了他,但其實是他早就發現我性格中的弱點,他用他的角色默默幫我度過工作的低潮,但我也因此更期待每天跟他的會談。我發現我有點反移情了,但我沈浸在這種關係中無法自拔,心情變得患得患失。如果他被約束了,我會認為自己沒有照顧好他。會期待每次會談,他都給我正向回饋,就算大夜下班,也期待能有會談時間。

核心的磨難:心的痛苦

該來的還是來了。一個半月後他出院了,頓時我失去了工作動力,感覺工作很沒有意義,病人又總是讓我心煩,每次走到他床位就很哀傷,感覺失去什麼又說不來,也不知道要如何跟他人訴說這樣的心情,專業人員應該處理好治療性人際關係跟分離焦慮的。慢慢感覺憂鬱、失眠,工作也容易恍神及出錯,因表現不佳也愈來愈容易發脾氣,跟同事產生摩擦,護理長也感覺到我的異常,但我只是表面上說可能最近有點職業倦怠了,慢慢感覺有點痛恨自己及這份工作,也心想要是沒有遇到那位病人我就不會這樣痛苦了,他到底是我的夥伴還是敵人?

掌握能力:我和我自己

某次連續放了三天假,我想需要光照治療來掃除我心中黑暗的情緒,一個人坐著捷運到動物園外河堤,曬著八月的太陽,放空看著人群來來往往,為何我這麼憂傷但人們是那麼開心,太陽還是如此規律運轉,我坐了三天後突然耳邊傳來王菲的歌聲唱著〈旋木〉這首歌,我懂了,醫療人員都像旋轉木馬一樣,僅能把握住這短暫的時光給予陪伴,病人會好是因為他自己努力,不應該將我工作中的無力感、人際衝突及性格缺點轉嫁到我們關係上,期待一下就能改變我的問題,我應該正視我的問題、接納我的問題、思考我的問題、處理我的問題、放下我的問題,病人只是一面鏡子反映出我的困擾。

返回日常生活

經過這樣的經驗後我似乎獲得了一種能力,我更能接納自我的優缺點,處理自己的情緒,學習放下我執,感覺自己更能如實的觀照內心,平和的面對人事物,有種卸下包袱的感覺,對於未來能有更積極及正向的期待。雖然現在我仍然每天跟我工作中的無力感、人際衝突及性格缺點奮戰,但遇到情緒高昂或低落時會要求自己停下來,給自己三分鐘,觀察自己情緒、思考及行為之間的關係,問自己是否有不同選擇或因應方式。

我很高興在慈濟這個大家庭學習及工作,讓我有家的感覺,也讓我有機會學習正視自己困擾,回到內心深處的家,找到那個本自具足的真實自我。

感恩所有認識我及我認識的人,在回家這條路上,因為有你們陪伴讓我不孤單,想要跟大家分享一段我很喜歡的話,節錄自明就仁波切的著作──讓你的體驗成為你自己的嚮導和靈感吧!走在這條回家的路上,要讓自己盡情欣賞沿途景色,這旅途上無限風光就是你的自心,由於你的心本來就是證悟的,因此,倘若一路上你都能把握機會隨時安住一會兒,那麼,你最後將會領悟到,你想要到達的地方,其實就是你當下所在之處。