【志為護理第十六卷六期 - 男丁手記】深夜的長年菜

文/賴鼎璁 臺北慈濟醫院急診室護理師

關掉響了半小時的鬧鐘,寒凍,我從被窩中爬出。

攝影/王占籬

普羅大眾在這個新春時節,都是全家團聚,而我卻在這快上班遲到的邊緣掙扎,感嘆幾秒後,我迅速的打理好自己、出發去上班。進更衣室前瞥見急診休息室桌上的年菜,什麼都有、也絕對豐富,卻少了年菜該有的基本班底──「長年菜」。

煮得軟爛卻又形狀完整的長年菜,一絲絲剝開來吃,有著長壽的意味,比較傳統的家庭,甚至會在新春期間餐餐都有長年菜,而且不能吃完,一定要在整鍋吃完之前,補足新的長年菜。而新舊交替之間,總是會有幾縷被筷子遺忘的菜葉,讓這鍋在年假期間永不見底的長年菜,在新春總帶了點承先啟後的味道。

沒嘗到長年菜的滋味,時間也漸至深夜,原本忙碌的急診室冷靜了下來,病人也減少許多。在這春節期間,出不了院的病人及家屬,臉色比平時差上百倍,身處如此高壓的工作環境,讓同事們只能在得空之餘講講趣事、說些小八卦,或感嘆一年又這樣過了。直到緊急電話響起,才讓大家又緊繃了起來。

「等一下九么送一個女性,Aortic dissection( 主動脈剝離)。」檢傷學姊聽完電話,立馬廣播讓所有同仁準備。「急救室有病人!」沒幾百秒的時間,病人已經被救護車送到,檢傷學姊冷靜的語氣間,伴隨病人慘烈的尖叫聲。

戴好手套,我跟著學長姊們衝進去急救室,眼前所見竟不是老態龍鍾的年紀,而根本是個少女!假睫毛、妝髮無懈可擊,但身上卻有著許多醫療過程的疤痕印記,這畫面讓大家驚訝了零點幾秒,卻又立刻被尖叫聲給拉回現實。一般來說,病人會被送入急救室,病況多數不會太好,這少女亦然,罕見疾病造成的主動脈剝離、生命徵象不穩、檢驗報告異常,再再顯示這病人的狀況不太妙。

急救到一個段落,好不容易要準備幫她輸血的我,在床邊被她那異常虛弱卻又奮力一握的手給牽住。「哥哥,我好痛……為什麼是我……不要救我了……為什麼是我……我受不了啦……」少女用她破碎的氣音嘶啞著。還沒聽完少女說的話,我的眼淚就已充盈眼眶,吸了一下鼻子,換我哽咽的對少女說:「聽好,現在所有人都在幫忙你,痛就叫沒關係,我們一起加油!」我不知道少女在疼痛的尖峰能聽到多少,但我知道她正在努力感受與忍受血管撕裂開的痛楚,而我們也正努力搶救與緩解病情所帶來的生命威脅。

少女在冷汗中掙扎了數小時,所幸在急救後穩定,並轉回原先就診醫院,讓當天的同事們不用把惋惜拿出來悲傷。下班後我反覆回想,難以忘懷剛剛見到的那一幕幕折磨,罕見病症幾乎如宿命般,長年威脅著少女的性命,儘管開過刀、持續追蹤,仍避免不了血管剝離。

直到年後從單位內群組看到少女健康的訊息、還有感謝的卡片,我忽然想起過年那晚,餐桌上少的那一味。如同長年菜般,當生命遇到了瓶頸、甚至即將殞落時,我們的急救照護,就是持續補添新菜的概念,從監測生命徵象、打針、檢驗、輸血、藥物、各種治療急救、打氣加油,一絲一縷的努力為的是讓生命得以延續,只是這鍋生命的長年菜,蘊含著所有同事們的不捨與心疼。

身為一位醫事人員,要準時跟家人團聚是件困難的事情,但我們卻能在過年的深夜裡,品嘗到人間喜悲裡那一絲絲的愛。

攝影/范宇宏