【志為護理第十六卷六期 - 愛在護病間】奶奶臉上的陽光

文/鄭伃岑 臺北慈濟醫院胸腔內科病房護理師
攝影/吳裕智

這是我在胸腔科病房的第六年,回想著剛畢業面試時,踏入醫院竟聽到悠悠的鋼琴聲,當下我就決定,將這間不像白色巨塔的醫院當作自己的第一步。

六年後的今天,一如往常的踏進單位門口,打卡上班交班,推著工作車走進病房,跟病人道早安,像是一步一步都安排好的一樣,發藥打針換傷口,處理病人緊急狀況,開啟我一天的忙碌模式。唯一不同的是,走廊盡頭那間病房裡的奶奶,我都稱呼她為阿朱朱。

朱奶奶因為右膝蓋關節退化引發關節炎,還記得從急診上來病房的那個晚上,她面容憔悴而且不發一語,我想應該是膝蓋的疼痛讓她變得封閉,除了給止痛藥之外,也配合醫師的處置,但隨著時間一天天過去,感覺奶奶身心都沒有好轉,連窗邊有美好的陽光也看不見,臉色總是很陰鬱。

醫師建議要開刀作關節鏡手術,奶奶說她很累只想好好睡,我勸她:「念轉運就轉,要對自己有信心,絕對不要小看自己,因為人有無限的可能。」在我跟她媳婦的勸說鼓勵下,奶奶決定手術。

手術預後比想像的好,但後續的復健才是艱難的開始。開刀後的某一天,我特地繞過去看看朱奶奶,她依舊只是躺在病床上,連翻身都顯得痛苦,很害怕的樣子。我問起她最近如何?奶奶說:「跟以前一樣,還是痛,還是不能走,好害怕以後的生活。」我就跟朱奶奶分享多年前我出車禍的故事。我跟奶奶說,那時的疤痕現在還在我右腳上,有好多個月我都不敢面對這個疤,也不敢穿短裙,「當時媽媽對我說:『這個疤無法消去,會跟著你一輩子,你唯一能改變的是自己的心,要告訴自己──我還能走,已經是很有福報的人。』」

不知道是不是我這段親身經歷打動了奶奶的心,慢慢地,我看見她坐著輪椅出病房。每每經過護理站時,我都會大聲有朝氣的跟她問好,希望自己的小小舉動,可以讓她知道,我們都在默默關心她。

護理可貴動人的地方不在醫療設備有多先進、病房有多高級、護理師有多會打針,而是在人與人互動的畫面,還有那個以病人立場出發的想法,這些細微的舉動,就是可以溫暖人心的那杯溫開水,看似平淡無奇,卻蘊藏無限的力量。我想,這都不是未來科技化可以替代的專業。

隨著團隊合作努力和朱奶奶自己的毅力決心,她現在已經可以用助行器慢慢踏地板站起來,不再帶著憂愁的表情,而我,也似乎看見陽光灑在她的臉頰上。