【人醫心傳第170期 - 志工身影】吃苦了苦勤造福 大林慈院醫療志工 林簡富美

文/謝明芳

從清晨六點半開始,在醫院參加一個多小時的志工早會,從頭到尾坐得直挺挺,她是七十五歲的林簡富美,走起路來同樣腰桿直挺。

「我的前半段人生是張白紙,後半段日子我不要再留白了。」從小歷經磨難,於六十歲走入慈濟,富美笑歎是老來得福。

林簡富美從付出中體會只要有用心,病人都能感受我們的真心。攝影/江珮如

天公囡姊妹花

一九四二年,簡富美誕生,日治時期的臺灣。在富美五歲、妹妹三歲那年,爸爸參加二二八事件,某天政府軍警人員突然闖進家中,要抓爸爸,但爸爸早已逃之夭夭,肚裡懷有小生命的媽媽,因不知先生去處而被活活打死,頓時,兩姊妹成了孤兒。

「我記得很清楚,是姑姑去領回媽媽的大體,搭著三輪車,我和妹妹用走的,一路從大寮走到鳳山。媽媽的後事是草草辦完的。」已過繼給親戚的姑姑,不捨富美和妹妹兩個小小孩,便把她們帶在身邊照顧,成了兩人唯一的依靠。

二○一五年九月大林慈院評鑑期間,林簡富美( 右二) 也前來協助要給同仁們加油打氣的評鑑餐、點心製作。攝影/謝明芳

過了一段時日,富美的爸爸出現了,領了兩個孩子回去。接著有一天,爸爸帶回一個手上抱著嬰孩的女人,富美與妹妹有了繼母,但兩人的生活更苦了,繼母不但不給吃,還時常鞭打她們。

爸爸在拆船廠工作,每半個月或一個月才回家一次,終於盼到爸爸歸來,遠遠看見的富美與妹妹跑上前去,一人各抱住爸爸一腳痛哭。爸爸並不知孩子們怎麼被對待,鄰居沉不住氣對他說:「你怎麼那麼狠,放孩子被凌虐,你再不回來,小孩就快被打死了。」

不久後,大人分開了。爸爸還是出門工作常不在家,有一回富美和妹妹同時出麻疹,身旁沒有大人照顧,床邊一小籃橘子是姊妹倆一星期的糧食。「感恩老天爺!我們都沒死。」回想此景,富美感謝有上天的眷顧。

再過幾年,富美和妹妹被寄養在一個親戚家。寄人籬下的日子不好過,八歲的富美和六歲的妹妹要提水、運柴、餵豬、煮飯……什麼事都得做。每餐的番薯飯,輪不到她們吃那層香噴噴的米飯,只能吃飯底那薄薄一層的番薯絲;夏天多蚊蟲,其他人晚上都睡蚊帳內,只有兩人睡蚊帳外,當被蚊子攻擊到忍不住躲進蚊帳內時,竟被踢下床,不偏不移掉進放在床緣的尿盆裡。

難忍倍受欺侮,有天中午,富美一手拿著皮箱、一手牽著妹妹離家出走,想搭公車,不知車站在哪又沒錢,聰明的富美想到――沿鐵軌走,兩人就從高雄大寮走至鳳山找姑姑。看到她們,姑姑難過地把兩人抱住:「我兩個可憐的無母囡仔……」再次收留她們。

富美上了初中後,爸爸又娶一個太太回來,雖然這位繼母待她們不錯,不過,她們必須幫繼母照顧四個孩子,一旦孩子有狀況,就換爸爸找她們一陣打罵。

這一生讓富美最敬愛的就是姑姑和國小的一位男老師。八歲上小學的富美,灰色童年裡,所幸遇見一位很疼她的老師,老師略知她的家境,都會送她文具、課本等等。

「姑姑過世了(二○一四年),得知時,已來不及送她最後一程,另一個遺憾就是沒能找到當初的啟蒙老師,真想好好感恩他!」即使已過古稀,富美內心深處,對這兩人的恩難以忘懷。

很多人小時候吃多了番薯,長大後就怕了不想吃,但富美對番薯並不畏懼,反而感恩,「至少當時還有東西吃啊!」「吃不飽,但還是活過來了。我們很幸運,可說是天公囡啊!」

林簡富美( 右一) 與志工歡喜地至各單位分送臘八粥。攝影/江珮如

急急走入婚姻 扛起一個家

從小,走到哪就被笑「無母囝仔」,為了不被瞧不起,富美樣樣表現優異,無形中也磨練出堅韌的意志力。

時值二十四、五歲,富美厭惡整日至賭場找爸爸,聽到爸爸的賭友提起:「嫁給我兒子沒問題的,他很乖。」儘管有種被賣掉的感覺,極度想擺脫家的富美嘔氣地答應了婚事。訂婚半年還不知道先生家在哪裡的她,告訴自己:「嫁過去的日子好不好過,都要認了。」

成婚後,先生給富美很大的自由,三個孩子陸續出生,他也疼愛有加,然而,在富美心中,他卻是個責任心不足的丈夫,「他是那種不知小孩何時註冊、何時放寒暑假的爸爸,更不用說關心家裡三餐有無著落。」

先生生意失敗那段日子,富美每天煩惱下一餐在哪裡、孩子的學費在哪裡、房租費在哪裡……時常一天以一顆饅頭果腹。慨嘆小時候命苦,婚後命運還那麼坎坷,富美忽然生起「不是離家就是尋短」的念頭。把刀子握在手裡,但一想到未來換三個孩子被取笑「無母囡仔」,她還是放下了刀。

除了到醫院當志工,林簡富美師姊也於社區積極付出,圖為二○○九年於高雄分會發放活動,師姊貼心聆聽陳勸老太太訴說遭遇。攝影/周幸弘

牢記起頭難的苦
成為挑水果達人

生活難熬,富美決定舉家從臺南搬回高雄鳳山老家,她準備向同學學做水果批發生意,於是先向一位同學借錢買中古車載貨,又向另一位同學借錢要批貨。

約好要一起批貨那天正是冬至,天氣很冷,富美蒸了米糕要給孩子吃,也留了先生與自己的份,但等到中午還不見人,等到心很慌,這才打電話去問,得知他們早上就出門了。富美整個人愣住,「這下怎麼辦?」

原來是同學的先生怕多一個同行競爭。「不如,我們自己去找橘子批發商。」富美的先生對她說。兩人一路問到梅山、竹崎、內埔一帶盛產橘子的地區,當時還沒有高速公路,先生開車載著富美走省道,從高雄到達竹崎已是黃昏。

天色漸暗,沿路沒路燈也沒人家,富美靈機一動,「去問問看販售裝橘子竹籠的人,應該會知道哪裡可以批橘子。」果真找到賣竹籠的人,那人報路說需再往深山去。

車子來到滿布大石頭的山路,上不去又下不來,富美只好下車移石頭,好讓車子一段一段駛上。不知哪來的力氣,富美竟能挪動一顆又一顆的大石頭,但此時的她已淚眼濛濛,「這麼冷的天,人家是在溫暖的被窩,我卻在這裡搬石頭,我的命真的那麼不好嗎?」

好不容易上了山頭,已經凌晨十二點,伸手不見五指,遠遠看見一戶人家還亮著油燈,富美趕緊前去敲門。屋裡,正專注打牌的五個人被嚇得打翻桌子,牌子散落一地,「三更半夜,哪來的邋遢女人?」

看他們嚇成那樣,富美應聲:「我是人,不是鬼,我是要來買橘子的。」其中一人指著旁邊的沙堆說:「那邊有,妳自己去挑。」頭一次看到橘子採收後埋在沙土裡,富美撥開沙,看到橘子仍無頭緒,這群人建議她不如大清早再去水果集散地買。

擔任志工領隊,難免遇挫折,林簡富美以靜思語鼓勵自己,不時也會鼓勵志工夥伴。攝影/謝明芳

富美與先生以帆布蓋著擋寒風小憩一下,凌晨三點一到,夫妻倆來到「水果集散地」,其實是個廟口,許多人聚在那賣橘子,用竹籠子裝的橘子有一百三、四十公分高,上頭用芋葉蓋住。

商人手持手電筒往裡面照,每顆橘子看起來又大又漂亮,外行人殊不知果農是把好的橘子放中間、爛的橘子擺周圍,籃底再放香蕉樹幹或水泥砂土等雜物來增加重量。

高興地買回家後,富美才恍然大悟被騙了,水果商不買,只好自己擺地攤,幾回虧本,同學的先生笑她:「富美做生意絕對賠錢。」聽到這樣的話,富美又是不認輸,埋頭苦幹一季一季不同的水果繼續批下去。

日正當中,富美跪在田裡把一顆顆的美濃瓜裝箱,每天從清晨到中午要裝五、六百箱,忙到無暇吃東西、解溺,回到家手腳都軟了,可說用爬的,連洗澡的力氣都沒有。連續五年,賣水果的所得用來繳房租、繳學費、繳利息、還本錢等開銷,生活費所剩無幾,每天都在為錢從哪裡來而煩惱。

那段日子,富美活得像顆轉不停的陀螺,回到家睡一、兩小時,清晨起床幫孩子準備早餐,送孩子上學後就去賣水果;中午前回到家準備午餐和晚餐,送便當給孩子後,她又和先生出門批貨,直到半夜才回到家……

堅持為孩子們準備熱騰騰的便當至初中畢業,是富美在繁忙生活裡,把握與孩子互動的機會。她慶幸三個孩子相當懂事,知道父母賺錢辛苦,從不讓他們操心,鄰居也稱讚她的孩子聽話,「一群孩子在巷弄嬉戲,你們的孩子好乖,只從陽臺向外望,沒有一個跑下去玩。」

「咬緊牙關走過來,我流的淚水比汗水還要多。」艱苦都過去了,富美習得一身經驗,現在只要有人要挑頂級水果,都說找富美就對了。

林簡富美師姊擔任醫療志工領隊,需處理行政事務,將訊息布達給同梯次志工。攝影/謝明芳

師徒剎那間 耕醫療福田定心念

為生計而忙,沒時間投入慈濟也沒心思認識慈濟的富美,只因有慈濟志工問她要不要繳功德款,即使經濟不寬裕,她的愛心不曾停止。

那年,證嚴上人在南部的最後一場幸福人生講座,富美受志工邀約前往屏東參加,在車上她聽到卡帶,「這位師父的聲音好柔喔!」師姊回她:「這位師父,就是我們待會要去聽講的師父。」

進到會場,富美就坐在前排且靠近中央走道,上人從中央走道緩緩步向臺前,停下來時握起富美的手說:「妳也來喔?」富美好驚訝,不知上人為何對她說這句話,只感覺上人的手好細,從沒見過上人的她,有種似曾相識的感覺,彷彿師徒之間的緣在此牽起。

事後回想,富美依然想不透上人為何與她這一位未曾相識的人握手,資深師姊們也羨慕地與她分享:「妳的因緣好好喔!讓上人握手。」

隔了一段時日,資深志工問起她要不要培訓。

富美疑惑:「什麼是培訓?」
「就是做慈濟,先去醫院當志工,學習如何見苦知福、膚慰病人……」師姊簡單說明。

不懂什麼叫做服務,富美只記住師姊的叮嚀「要做六天的志工」,就這樣來到大林慈院;這一做,富美愛上醫院志工。本想永遠當一位快樂的志工就好,深思與上人的因緣殊勝,應當好好把握,富美進而培訓並受證委員。

曾經,富美回到花蓮慈院當志工,那天遇上朔旦的初一、十五拜經,富美於大殿與上人碰到面,上人對她說:「妳回來當志工喔?」類似的話語,再次撼動和溫暖富美的心。

大林慈院五周年慶之際,上人蒞臨現場共襄盛舉。富美上臺受獎,接下獎狀那刻,上人對她說「醫院就交給妳了」,這句話她牢牢地謹記在心,持續醫療志工至今。

每每心頭浮起「自己一大把年紀,應該將醫療志工梯次領隊的棒子傳承給後進」,富美總會抽中靜思語「心如果沒有難,做事就不難」、「有福的人,才能為人服務」、「沒有壓力就不會成長」……

「尤其是志工組張紅芬師姊給我抽的那張靜思語『逃避責任,尋求一生的清閒,就無法延續自己的慧命』給了我很大的震撼,從此不敢再提起交棒的事。」

每當遇到人事考驗,富美也會想起「上人在提醒我,要繼續做下去」而很快地打起精神。想到上人有了年紀,依然不停歇,自己怎能推辭,「每天早上,我都向菩薩發願要做醫療志工做到最後一口氣,也求菩薩保佑當我閉上眼睛時,能無痛苦地安然離開,而且還要快快回來做慈濟。」

字典裡沒有「老」字

除了固定每月二週來回花蓮、大林慈濟醫院做志工,每當大小活動需要人力,一接到訊息,富美拎著行李就又來到大林。於二○○一、二○○二年開始投入醫療志工,二○○三年因SARS 疫情暫停,富美卻未停志工腳步,都至高雄靜思堂幫忙縫製隔離衣,近三、四年來則勇敢承擔高雄區醫療志工梯次領隊。

十幾年的醫療志工生涯,富美走遍門診區、出住院中心、病房區,其中最常在急診室和加護病房服務,「陪伴病人真的是要用心,只要有用心,病人都會記得我們。」一位曾在急診室被富美服務過的阿嬤,有一天在腫瘤中心看見她,主動上前打招呼:「好久沒看到妳了。」富美心裡既歡喜又訝異:「阿嬤竟然認得我耶!」

不捨媽媽年紀大、擔憂身體負荷不了,孩子們多次勸阻,富美不認老,「你們看我的體力、頭腦,應該知道我還能做吧!」沒能留什麼給孩子,唯有「德」是富美最想留給子孫的傳家之寶。

一張張的志工服務感恩狀及徽章,是林簡富美的珍藏。攝影/謝明芳

以智慧除習氣 增力量修忍辱

接觸慈濟前,為家庭、為孩子、為生計,接觸慈濟後,富美對孩子們說:「前半輩子的人生,我為你們而活,後半輩子的人生,我要為自己而活。」

在醫院看盡生老病死,不知大限何時到來,她自我警惕要多把握能付出的時刻。每日起床早課,她一定向菩薩祈求――賜予她智慧,改除習氣;賜予她力量,學習忍辱。

她明白自己,有時為了提升志工士氣而求好心切,少數不理解的志工,難免聲色不佳,「當領隊就了不起嗎?」「我來做志工沒領薪水耶!」有志工聽到了,很替富美抱不平,富美反而心平氣和,「生氣是一時,感恩是一世。」

因為還有習氣,所以需要好好修行。富美提及以前做志工很常一個月才回家一次,家中的地板、桌子等家具蒙上了灰塵,一邊拖地一邊對先生發脾氣,「怎麼都是灰塵?」後來,富美反省:「不對啊!是他支持我出來當志工,我怎麼可以對他生氣?」現在回家,她都感恩先生:「師兄,感恩你幫我顧家。」

一路走來,富美感恩孩子們不需她操心,尤其感恩先生相當支持她做慈濟,不曾叨念她老是不在家,還跟著她簡單清淡的飲食,更讓富美讚許,先生也會研讀上人的靜思叢書。

「我真的很有福報,身體好、家庭好、時間剛剛好。」富美明瞭當志工也要因緣俱足,但不放棄鼓勵志工們,「來當志工要當得有價值,要成為一位對醫院有加分的志工,醫院的一磚一瓦、鋼筋、水泥都有您們一分愛,所以我們都是醫院的『股東』。」

紀念徽章上500、1000、2000、3000……代表的不只是志工服務時數,更是林簡富美人生智慧的積累,至今在大林慈院的服務時數已累計七千多小時,只要還有一口氣在,她會繼續做下去。