【人醫心傳第169期 - 點亮希望】父女和解看見愛

文/何栩薽 大林慈濟醫院社工師

徐徐微風吹拂過臉頰,窗外的陽光映照在灰色的氣氛下,顯得格外刺眼,我在病房內開始傾聽小榕的故事。小榕在大學時被醫師診斷罹患紅斑性狼瘡,期間因為病情控制良好,故不把健康放在心上,日以繼夜地忙碌於課業、升學及工作。直到今年的秋分之際,開始感冒發燒、臉上出現小紅斑點等症狀,在家人的陪伴下到大林慈濟醫院求診。

小榕開始意識到自己生病了,她這麼說著:「身體生氣了、告訴我她生氣了,她討厭我沒有好好照顧她了。」不斷地責備與否認疾病的爆發,讓她出現適應困難的焦慮、憤怒、難過,也讓壓抑多年的情緒與壓力一次湧上心房。透過醫院志工輾轉求助,我開始陪伴這生命、陪她重新萌芽。

小榕手寫的卡片,是何栩薽的珍藏,也不時掛念著給予祝福

心苦更甚於身苦

個子嬌小、雙眸大眼且留著烏黑秀髮,是我見到小榕的第一印象。住院的前幾天,小榕因為震驚、不相信、自責和強烈的哀傷,讓她深陷在痛苦的深淵裡,利用嘔吐、不吃東西來抗拒所有的治療,也加速了病情的惡化。我在一旁握著害怕、無助的雙手,用溫柔的眼神告訴她:「社工姊姊在這裡、爸爸媽媽在這裡、神在這裡,妳不必害怕。小榕心裡痛、身體痛,姊姊知道,大家都陪著妳。」語無倫次、思緒混亂、身體攻擊、接受否認循環等種種症狀,讓家屬身心俱疲。小榕的淚珠潸潸落下,所有的痛苦都埋藏在身體軀殼裡,無法用言語表達出來,在一旁的我如實地感受到內心被震動的聲音。

多次單獨與小榕會談與陪伴,她開始道出從小在嚴格家庭教育下長大的壓力。父母情感的衝突及長期親子關係緊張,讓小榕在面對突發的疾病時,無法像人生規劃表般依序進行,家庭運作功能遭到衝擊,家人照顧也因此重新洗牌。小榕的內在充滿自責與矛盾,失落的石頭重重地壓著讓她無法呼吸。

病情反反覆覆、情緒起起伏伏,讓醫護團隊與父母如同搭上一臺雲霄飛車,不知道下一秒會發生什麼事。歷經了將近一個月的陪病期間,醫師及專科護理師細心照顧小榕的健康,護理師定時監控及囑咐用藥的方式,使病情逐漸穩定。

反思己身 擁抱生命裡的愛

我帶著小榕與父母走出醫院的長廊,坐在院區剛開滿花的欒樹下,探討小榕在小時候對於家庭的記憶;我像信心喊話般,鼓勵小榕向爸爸說出藏在心底的話。「爸爸從小就嚴格要求我的課業,讓我與爸爸不敢親近,發生任何的事情我都放在心底,這一次我想跟爸爸道歉。」爸爸心裡慚愧地說給自己聽、也告訴小榕:「爸爸對不起,沒有在乎小小榕的感受,原諒爸爸好不好?」我引領著父女伴隨親情的愛,讓他們在罹病後疲憊不堪的身心靈裡找到出口。這樣的和解對於小榕來說,如同石縫中的一道光,點亮垂危的生命。

從服務病人中讓我省思到自身的家庭。從小為了引起父母的注意,所以做了許多叛逆的荒唐事蹟,成為老師眼中的調皮學生,讓我的父母因此對我更加嚴格管教,也造成我以更強烈的方式來反擊。直到高中,我選擇一間離家裡很遠的學校就讀,開始自立生活,我才慢慢學習到父母對我的疼愛。父母愛我是真實存在著,只是我的眼睛看不到、感受不到生命中什麼是愛。

成為社工後,更深入地檢視家庭脈絡,每一個生命在不同的時間點出現,也提醒專業照顧者要多覺察生活周遭的事物,多體會生命的感動與感恩,能讓自己用不同的觀點看待事情,也能在服務過程時給予不同的回饋。有時候我們想的未必是對的,放下執著與歧見,用心去感受,其實愛已在,不用等待。

何栩薽成為社工後,更深入地檢視自身的家庭脈絡,也提醒自己和專業照顧者多體會生命的感動與感恩。攝影/林濰銨