【人醫心傳第166期 - 封面故事】癌友的心情旋律

文/黃曉芳 臺北慈濟醫院癌症中心諮商心理師
攝影/范宇宏

「吳先生,我是心理師曉芳,你的『心情溫度計』比較高喔,所以我來關心,特別是『覺得比不上別人』這一題最高分。」

「喔,因為主耶穌說要謙卑!」

這是真實發生過的對話,憂鬱評估指標之一──「無價值感(我覺得比不上別人)」,被這位虔誠的病人如此詮釋,真可謂「信仰的角度」,但這個角度卻不適用大部分在這一題得高分的病人,如失業的頭頸癌病人、逐漸失能的老年癌症病人。因此,我時常幻想一處頭頸癌病患的庇護工場,那裡不僅提供一分溫飽,更庇護一分尊嚴;我也時常揣測需要包尿布、任擺布的老年,要如何同時保有尊嚴?

二○一四年十一月,臺北慈濟醫院「住院癌症病人簡式健康量表(Brief Symptom Rating Scale, 簡稱BSRS-5)查詢系統」建立,平均一個月有十七到十九份量表的結果大於十分「跳單」顯示出來,照會給心理師。我知道同樣是五題十分, 但一張是22222, 另一張12214,前者常是取中間值的慣性填答,後者則可能有想提出的議題,如罹癌前即長期失眠,就很有討論空間:是工作壓力?是否需要服用安眠藥?可否同時以放鬆訓練調整?日照、活動情形又如何?自己又怎麼看待失眠這件事?通常睡不著都會想些什麼?二○一四年五月加入的單題第六題「有自殺的想法」,使量表成為5+1 題的計分方式。所以當看到一位病人的分數為22222+2,要表達的是──既想放棄治療,又得配合治療的無奈,而非真的有自殺計畫。這樣的病人通常可以透過陪伴轉化負面情緒。又如八十多歲的阿嬤填答分數落在02202+2,前五題總分沒有大於十,但是第六題的自殺想法是「中度」,並且苦惱、低落,我就要去了解她在擔心什麼?原來阿嬤覺得自己活不久了,希望落葉歸根,轉到南部老家附近就醫,於是將阿嬤這個心願慎重轉告子女。

這樣的病人占有多少成?癌症住院病人情緒篩檢每月大約有4.2% 大於或等於十分,自殺想法1.8%大於等於兩分,兩者有九成重疊,另外一成單獨自殺想法比較高分的病人,通常為久病的無力感、本身精神疾病(憂鬱、躁鬱等),還有少數為表達對醫療照顧的不滿。這類病人傾向配合治療,但其實治療動力並不高,而治療動力又牽涉複雜,如夫妻失和、子女疏遠,又或單身,說無牽掛但卻是無家庭支援。這類病人通常安靜來去,不似焦慮、哭泣病人容易引起注意。後者的分數常是34414 或41402,既焦慮又低落,臨床上常會呈現說話快速、重複問題、焦點處置等。

另外,癌症病人較少在第三題「感覺憂鬱、心情低落」上少於中度,但有可能在第二題「覺得容易苦惱或動怒」是比較低分的,這類病人通常有較好的內在資源或外在支持;第四題「覺得比不上別人」關係著工作職能、自理能力;第五題「睡眠困難」則與種種議題相關,包括生理不適、酒癮問題,進而影響睡眠。

簡式健康量表五個題目分數的上下,加上一個自殺想法為重音,如同病人的心情旋律,常在術前、初診斷、第一次化療拉高音,而後趨緩;自殺想法大於等於兩分的音頻,則會引起社工師、心理師、身心科醫師即時的探訪,這個音調常常訴說著治療中的痛苦、煩躁與無奈,需要多一點的停留,像二分休止符,得以喘息片刻......順著這個旋律「談奏」,簡式健康量表成為癌症心理關懷的步調中,一個較為順暢的滑音,讓我們得以傾聽。

耳朵就是從心中長出來的花瓣,當我們彼此傾聽,就生出一座花園。

-- 摘自美國哲學家詩人馬克‧ 尼波所著《每一天的覺醒:365 篇日常生活的冥想與頓悟‧3 月25 日》。

一位五十歲的乳癌病人素芹(化名),那一次的心情旋律發聲,是在乳癌住院標靶治療將近尾聲的時候,有不明紅疹,也照會了身心科診斷為廣泛性焦慮症,當天系統跳單她的量表是十一分,我順著她所填寫的22214+0,跟她討論長期的睡眠問題。當時她術後治療已將近一年,自省完美的性格,無論是逢年過節或一般日常,都會讓自己處於壓力過大狀態,應該試圖放鬆。我在病房帶著她做正念放鬆,紅疹稍褪。數天後她從家裡主動來電,表示已逐漸運用在居家生活裡,不再「急著煩惱」當天要做的事。

此後素芹的健康量表沒有再高過十分,包括乳癌治療剛結束竟又被診斷大腸癌時,但我留意這些分數表現是否反映著要當「完美病人」的隱微心境。那天正在術前評估與衛教,素芹說:「老天對我還有磨練。」她回顧起上夜校的時光,是一段歡喜的註腳,她想著要將這樣的歡喜帶進治療階段裡。我評估她的疾病適應力提升,自行發展出更好的因應策略,而後她也如是面對著脹痛、麻刺、頻尿等身體症狀,大腸癌的治療竟也這樣接近尾聲了。

與素芹仍持續討論著她不時「發作」的「求好心切」與一時的心神不安,她沒有服用過抗焦慮藥物,安眠藥則偶爾服用;而睡眠調整也是我們持續討論的一個議題,包括藥物(類固醇、化療)、生理不適、貧血以及心理因素。她一直試圖舒緩各種不適,若無法舒緩則與之共處,每一個嘗試,在重新框架(reframing,又稱認知重構,在心理治療裡指的是用不同的眼光,來重新看待所謂的「問題」)後,都是一次自我肯定的練習,在這座傾聽之園裡,無論盛放或凋萎,我們持續栽種、掘土......