《得慧根,要會跟 東臺灣癌症醫學推手—許文林醫師行醫記》圍牆外的事,都是我的事【人醫心傳第209期 - 書摘】

二○○二年,放射腫瘤科專家許文林醫師卸下臺北三總副院長一職來到花蓮,從一個人、一張什麼都沒有的辦公桌開始,邀請各專科加入癌症醫療團隊,成立東部第一個癌症醫學中心,讓花東癌症病人不用再忍受遠赴北部治療的奔波之苦。

見善效行,是他根深蒂固的特質。「得慧根,要會跟」,他皈依成為證嚴法師弟子,並信守服務偏鄉的承諾,一待就到現在……

出版/原水文化 主述/許文林醫師

文/稅素芃 圖片提供/花蓮慈院

許文林在臺中慈院待了三年,返回花蓮,除了專注經營癌症醫學中心,還成立了「社區醫學部」。這個單位旗下有預防醫學中心、社區健康中心、家庭醫學科等。他熟悉社區,經常到社區宣導癌篩,所以社區醫學部歸他負責,完全符合情理。但這個結果就是,「凡醫院圍牆以外的事,就通通都是我的事了!」他說。這真是包山包水,好大一塊責任區啊!

社區健康中心下有個科別是「出院準備服務」,也就是要為出院的病人與社區的居家服務進行銜接工作,以致有些住院超過三十天卻不肯出院的逾期病人,也歸他負責。其中有位「無名氏八十六號」的案例讓他印象深刻,為了這個不知來歷的病人,許文林就像柯南辦案一樣,費了九牛二虎的力氣,才將病人送回家。

許文林醫師於二○○○年來到花蓮慈濟醫院,成立東部第一個癌症醫學中心,造福罹癌患者可於東部就地治療。圖/花蓮慈院提供

無名氏八十六號的返鄉路

這個案例是這樣的:一名重症的越南婦人被送至醫院後無人聞問,她在加護病房住院超過一個月,因昏迷又氣切,完全無法言語,以致沒有人知道她究竟是誰。為了這件事,院方透過大愛電視臺與醫院公傳室發布新聞,引來了一位探病婦人。這位婦人是越南女子,看到病人眼淚就流了下來,可惜她卻堅持不肯透露病人的背景,事後又消失無蹤。慈濟醫院只好以這位女子為起點展開調查,最後透過花蓮慈濟志工、仲介、警察局外事科、勞委會、駐臺北越南經濟文化辦事處、駐越南臺北經濟文化辦事處、越南在地的慈濟志工等各種不同管道,又經過反覆交涉,層層抽絲剝繭地追蹤與調查,才水落石出,真相大白。

原來生病的是越南女子阿曰。她是名逃逸的外籍勞工,因不享有健保,病後就無人招領。她在臺灣沒有親人,少數相熟的朋友因為擔心攤上大筆的醫療費用,便拒於千里之外。那位來探病的同鄉阿雲如此,她遠在故鄉的丈夫阮先生也如此。這名丈夫在得知此事後,甚至一度拒絕來臺。

最後阮先生是在慈濟越南志工的勸說與陪伴下抵達花蓮,讓他帶著太太搭機返國。慈院特別安排了一位隨機護理師一路照顧,落地後再由越南的慈濟志工在河內機場接機返家。處理阿曰的個案,歷時七個月之久,時間非常漫長。由於阿曰病況嚴重,院方還安排看護日夜照料,從治病、看護到夫妻倆返鄉的費用,全部由社會服務室募款代為處理。為了這個案子,許文林還親自與航空公司協商,從頭至尾不知道與負責這個案子的社工師柯文山開了多少會,找了多少資源!

許文林說,醫院難免會出現病人被遺棄的案例,老人更是如此。當病人住院超過三十天,必須出院,但病況又未痊癒時,院方不但要找家屬懇談,還要幫忙尋找護理之家或療養中心接手。許文林就曾碰到一位被遺棄的老人,「他的兒子竟然是名醫師,而這名醫師還認為把父母丟給醫院最為安全。」許文林一邊說一邊搖頭,人性的醜陋面在「老、病、死」的過程裡,似乎顯得特別的不堪,而讓人感慨萬分。

東區慈濟人醫會於臺東縣東河鄉義診,許文林醫師與在地民眾親切寒暄。

擔任東區慈濟人醫會召集人

圍牆外的事,最重要的項目就屬義診。義診又分為二:一個是國際救難的義診;另一是島內的例行性義診。許文林是臺灣東區慈濟人醫會的召集人,又是慈濟醫院的醫師,這兩個身分都足以讓他成為各式各樣義診活動裡的重要人物。他也因此有機會將兩邊的活動整合起來,讓義診的效能更為提升。

對於東區慈濟人醫會召集人的頭銜,許文林謙虛地反應,「嚴格來說並沒有這個頭銜,只不過我的年紀最大、資歷最深,又是院長室的人,自然而然就由我來做這件事。」但他也很自豪,因為「臺灣的東區等於半個臺灣耶!」這表示可以做的事非常多,可以耕耘的福田非常大呢!

許文林表示,人醫會的任務是填補健保的不足,也就是針對偏鄉某些繳不起健保費用的貧寒百姓,或有能力繳健保費,卻因行動不便而無法出入醫院的病人提供協助。義診的頻率,每月至少一次,當日往返。碰到較遠的偏鄉或外島,則安排兩天一夜的義診。每次出診的規模則可大可小,大至外島,可達五、六十人;小至往診,僅當天來回,七至八人也就夠了。而參與義診的人,可不只是醫師、護理師而已,藥劑師、營養師、個管師、社工、義診志工,還有顧大家五臟廟的香積志工幫忙準備香噴噴的素食餐點。而視個案狀況,團隊還可能增加復健師或者見習的醫學生,萬一碰到特殊需求,例如個案家需要接水電等,還可能帶上水電志工一起去呢!總歸,義診就是一個行動醫院,麻雀雖小也五臟俱全。而義診最重要的,就是落實證嚴法師的那句話:「有病苦的人走不出來,有福的人就走進去!」

國際災難後的賑災義診,也有許文林醫師的身影。圖為二○○八年緬甸風災後義診。

能以醫療行善,付出無所求的許文林總是臉上掛著爽朗的笑容。圖為二○一五年五月尼泊爾震後,眾人於帳篷區設立義診服務站。

十八年四百場海內外義診

慈濟人醫會雖以慈濟人為主,但並不限於慈濟人。在東區人醫會裡,也有宜蘭地區診所的醫護人員。在許文林的經驗裡,因為偏鄉沒有專科醫師,所以義診時,除了大家所熟知的內外婦兒科以外,最受歡迎的是「五官科」,即眼科、耳鼻喉科、牙科,再加上皮膚科與中醫。而牙醫在義診裡總是扮演重要角色,像在北區人醫會有一群充滿愛心的牙醫,經常帶著自製的牙科器材,到收容中心替植物人洗牙。而在四川汶川地震時,他甚至親眼見到這批牙醫自備整套器材,在當地用三天時間就替患者做好假牙。

許文林的專業雖為放射腫瘤科,但對於義診,他幾乎無役不與,且兼具通科專業能力。原來是放療病人什麼問題都可能發生,而他也必須在病人回診時一併解決,自然練就了處理各種疑難雜症的能力。實際上,義診處理的皆屬尋常小病,醫師抵達現場的另外一個目的是進行研判,只要發現病人的狀況不對勁,或出現重症跡象就立即送醫,再交由專科醫師處理,因此以許文林的內科經驗應付義診綽綽有餘,反倒是他自己放腫科的專業派不上用場!

許文林在慈院十八年,參與義診的次數至少超過四百次,深入的社區數量也超過百處。他在東區人醫會義診的足跡,北自宜蘭縣,南至臺東、綠島、蘭嶼,而固定的活動,則有「臺東仁愛老人之家義診」、臺東「長濱義診」,以及與移民署合作每年兩次的「宜蘭漁工義診」等。

臺東仁愛老人之家是臺灣東部唯一免費接收低收入老人的院所,慈濟慈善基金會還協助該機構興建了一座全新大樓,甫於二〇一九年落成。長濱則因地處於臺東北端,居住在這裡的原住民無論北上花蓮或南下臺東就醫,距離都非常遙遠,車程起碼都在三小時以上,慈濟人醫會就往這些缺乏醫療資源的地方服務。至於漁工義診的對象皆屬外勞,來自菲律賓、越南、印尼、中國大陸,他們因長期居住在船上而罹患了許多疾病,也同樣亟待醫療援助。

在東臺灣義診加往診,許文林攜人醫會團隊走進缺乏醫療的角落服務。

偏鄉往診,持續關懷

在這麼多難以計數的義診裡,讓許文林特別有印象的,是一位罹患乳癌的老阿嬤,她因為中風,手臂無法動彈伸舉,放療後再度回診時,許文林發現她腋下的破皮很嚴重,因此希望這位阿嬤每週能回診兩次,但老人家擔心的卻是候診時間太久,可能讓她趕不上復康巴士回家。為了讓老太太安心就診,許文林因此挑選了非門診時間,就只為她一個人看診。後來,在挑選往診名單時,他也特別安排了這位老太太,當阿嬤看到許文林來到家中時,真是喜形於色啊!這是一種被醫師特別照顧的溫馨感覺,而病人的歡喜笑容也烙印在許文林的心頭上,賦予他鮮明而愉快的記憶。

另外一個讓許文林記憶猶新的例子,是義診團隊往診一位偏癱的病人。那是一個週六上午,天氣很炎熱,他們一行人千里迢迢地趕上山,卻發現一位慈院的物理治療師已經在為病人進行騎車的復健訓練了。若非兩邊人馬意外相逢,根本不會有人知道這位物理治療師的義舉。許文林當下特別感動,因此做了一個結論:「慈善的磁場是相通的,大家才會不約而同地做相同的事啊!」

對於義診,跟著他一起走過這段路的慈院同僚也自有一番體悟。

那位嘴巴裡長出貌似香菇腫瘤的獨居老婦,在醫院治療完畢後,劉岱瑋也跟著許文林去居家探望了好幾次。這位老太太住在光復鄉,屋裡堆了滿地空酒瓶,冰箱裡放著看似不甚新鮮的剩菜剩飯。細問後,才知道老太太的鐵皮屋被颱風吹壞了,因為漏風,山上冬季又冷,她因此不敢洗澡,就靠著喝酒暖身。癌症關懷志工目睹此景,於心不忍,不但替她打掃環境,修好鐵皮屋,還發心替她裝了一個全新的熱水器。

回顧這個案例,若非他們事後繼續追蹤,而且是追蹤到家裡,這位老太太的處境,有誰會知道?又有誰能繼續幫助她呢?義診的目的就是藉由醫療行善,也唯有追蹤至此,前面的醫療才不會前功盡棄,也才真正落實了行善的初衷。

四月三十日,臺中慈濟醫院首任院長、花蓮慈院副院長許文林醫師於臺中慈院舉行《得慧根,要會跟》新書發表會,所有與會嘉賓上臺與許副院長合影。攝影/賴廷翰