努力當個有智慧的人【人醫心傳第194期 - 封面故事】

文/邱燕婷 居家護理所居家護理師

五歲時,看著穿著護士服的大堂姊在小小的診所裡穿梭,一下幫忙量血壓,一下幫忙打針,轉個身又對家屬衛教用藥⋯⋯,看著治療完的病人都微笑著跟大堂姊說謝謝,身為大堂姊粉絲的我,覺得大堂姊好厲害喔!幼小的心靈種下想當護士的種子。

為年邁奶奶回鄉服務

光陰似箭,十五歲國中畢業,想當護士的念頭消失,只想跟好朋友一起上海星高中,甚至畢業證書都先交了,誰知在教堂神父的一句「走!帶你們去長庚考試,全程免費」一句話又走回幼時的志願。現在想想,天主一直都在指引我,希望我勿忘初衷。

在長庚技術學院護理系五專部充實的生活即將落幕,本想跟同學繼續升學,但因在關山紅石部落獨居的奶奶已九十歲,需要人照護,我就放棄升學念頭回鄉服務。關山慈濟醫院離我家只有五分鐘的車程,所以我投了人生第一份履歷。我依然記得那天滂沱大雨,騎著摩托車去醫院面試,不知是衣服濕透還是緊張而整個人發抖,還是硬著頭皮乘電梯至五樓面試,整個過程我只記得「是是是,好!好!」最後面試主管說:「可以回去等通知了。」

玻璃心變成強化玻璃

二○○六年九月五日,穿上一身白色護師服踏進關山慈濟醫院,學姊經過身邊,小聲說:「制服墊肩其實可以拆掉。」我當下只覺得臉一陣發熱,為自己的「菜」覺得不好意思。第一天輕鬆的二十分鐘介紹後,接下來七小時又四十分鐘的第一天班,整個人非常緊繃,因為學姊說三個月後我將開始獨立上「一人」急診班,內心緊張吶喊,不行也要說行,不會也要學到會,這是我當三個月新人的感想。

當時的急診一人上班真的很累,我暴瘦成紙片人,但急診學姊的愛、協助與關懷,讓我想繼續待在急診賣命。我記得專科老師在課堂上曾提到「高薪,同事卻勾心鬥角的醫院;具人文氣息工作氛圍佳的醫院,你會先選哪一家醫院?」,一直到現在我的答案仍然是後者,也就是我現在工作的關山慈濟醫院。新人總是玻璃心,但志工師兄、師姊的一句「你做得很棒,繼續加油!」玻璃心都變成強化玻璃。有時在急診忙碌,看著師兄師姊跟著我一起分擔急診的苦擔,我只能更努力地完成急診業務。

在急診領會死亡的試練
人生要及時把握

在急診獨立當班的第一個月,不解當年大堂姊是怎麼做到帶著微笑治療病人的,奶奶也心疼我累過頭,問我要不要找個輕鬆的工作,我回答奶奶:「這不就是我辛苦讀五年書要做的事嗎?」一個月過去,學姊要帶我上大夜班,完了,白天睡不著,晚上怎麼上班。到晚上十點才好不容易入睡,十一點四十就要起床準備半夜十二點上班,習慣在客廳椅子上睡覺的奶奶,起身送我到門口,說:「騎車小心,上班要加油。」剛從睡夢中清醒的我,看著平常要用拐杖才能走的奶奶,卻直接站著走這一小段路來陪我出門,也沒時間多想,看著時鐘滴滴答答快十二點了,回答奶奶:「好,您快回床休息。」

所有的瞌睡蟲在踏進急診時完全消失,立刻精神奕奕的幫學姊點班。學姊說:「我今天要教妳急救備物⋯⋯」三點鐘,急診九一一廣播器響起「關山911 救護出勤,地點:崁頂六鄰六十號」,學姊說:「來,正好我們先來備物,女性endo( 氣管內管) 從7.0 號開始備,男性endo 從7.5 號備。」我看著又硬又粗的氣管內管,喉嚨不自覺就一陣疼痛。廣播器又響起「關山911 不是崁頂,是紅石六鄰六十號,一位女性OHCA(到院前心肺功能停止)無呼吸無脈搏,請盡速前往」,學姊知道我住紅石,就問:「學妹妳家住幾號?」我回:「紅石六鄰六十號!」趕緊回撥電話給家裡,我從頭皮一路發麻至雙腳,電話中姪女哭著回應:「燕婷姑姑,阿嬤沒有呼吸了,已經叫救護車了⋯⋯」學姊的一句話將我拉回現實:「燕婷,妳希望阿嬤被插管和壓胸嗎?」我想起三天前才幫一位瘦弱的OHCA 阿嬤壓胸時,胸骨喀啦喀啦的聲響,我趕緊回電話給姪女:「阿嬤急診不要送了,我會趕回去!」騎車趕回去,明月高掛的夜晚,我的視線一路模糊。

奶奶一直是我最親的人,也是我最牽掛依賴的人,哥哥和妹妹都在外地,住在我曾經和奶奶一起生活的房子裡,我認為我會走不出這段低潮。但是急診同事給我很大的助力,讓我丟掉悲傷繼續學習急診業務,於是三個月後,我就確定這是我要待的醫院。

轉眼待在急診也一年了,治療急救無數次,更喜歡和學姊們、醫師一起完成急救後的成就感。生老病死都看過,對死亡似乎也不再驚訝,甚至有點麻木了;但每個與死神拔河的當下,只想著要救活病人。

依然是最忙碌的小夜班,依稀聽到廣播器喊「海端九一一,即將送一位一個多月的嬰兒,目前無呼吸無脈搏,正在做CPR」,當下我腳步停了三秒,但我的雙手仍專業的備起最小的氣管內管6 號。海端九一一抵達,聽不到悽慘的哭聲,旁邊只有一張慌恐的小臉,他說他是嬰兒的舅舅,十五歲。雖然嬰兒已沒有呼吸心跳,但我和急診女醫師仍小心翼翼的替他插管,用兩隻手指壓胸,邊壓胸邊看著原本應該紅潤的身軀,現只像個蠟像寶寶,應該靈活的雙眼緊閉著好似在賭氣。當時我才二十二歲,突然意識到死神是無時無刻不在身邊,不分年齡,也不管你是否還有未完成的事情。遇到這件事後,我找天主教的修女談,自此我的人生清單也多了好多我想完成的事件⋯⋯

深夜臺九線上仍亮著的急診招牌

狹長的臺九線上,夜深了的臺九線上,從池上到鹿野,只有關山慈濟急診亮著招牌,也照亮了深夜為疾病所苦的居民。本來該忙翻的小夜班,意外的寧靜,卻在快結束前的十一點十三分,廣播器響起「海端911 救護支援埡口路段,落石壓休旅車,兩名重傷,一名OHCA,一名輕傷」,我心想,下班前的一秒鐘都不可放鬆。但埡口路程遙遠,應該大夜才會送到急診,充滿熱情的我想報答平常學姊的照顧,所以自告奮勇留下來幫忙。

果然救護車從埡口下來,三點才送到急診。原本被瞌睡蟲打敗的我,聽到救護車尖銳的聲響,馬上醒來,第一位送達的是年輕女性OHCA 患者,胸口已被落石壓到雙肺塌陷,泛白的臉顯示她現場失血過多,壓胸急救後五十分鐘了,急診醫師宣告急救無效。其實,再多的五十分鐘對這位年輕女性來說,都是無效的,與其壓斷她的肋骨,不如停手整理好她的衣裳,擦乾臉上的血跡,擺好因壓胸亂擺的四肢。每每急救一個案,都在提醒我,生命無限好,要把握當下,不做傷害自己的事,不碰菸、酒、檳榔⋯⋯還來不及為她哀悼,同事件的另兩名重傷患者也送到了。當一般人在夢鄉時,我和學姊、急診醫師與死神拔河;忙到清晨,年輕女性急救無效送助念堂,兩名重傷者插胸管轉院,還有一名毫髮無傷,但出現創傷症候群,一直在重複話語。

聽救護大哥們說,OHCA 的女性和沒受傷的男性同車,路上車子拋錨才搭同行友人的便車下山,誰能料到巨大落石偏偏砸中這輛車!整起事件真是「世事難料」,又再次提醒我勿浪費生命。

參加四川震後義診的體悟

二○○八年五月四川發生大地震,慈濟總是早早投入賑災義診,我有幸參加四川災後義診,幻想災區應該是血淋淋的場面,我會忙著注射、包紮傷口,但其實抵達時已過了緊急時期,看到一間間倒塌的房屋,和一雙雙水汪汪大眼的孩子。沒有繁忙的急救業務,倒是幫忙貼了很多痠痛貼布,震後的醫療資源很缺乏,痠痛貼布變身為高級藥材,我去義診後幾天,連貼布也要減半省著用。對比平常在關山,有人酒後大鬧急診室,或是病人久候不耐、家屬咆哮,或是有些人會每天來急診要求注射⋯⋯,我心情很複雜。在四川看到震災後的人間疾苦,人生最苦就屬疾病和貧窮共存,也讓我想到了關山慈濟醫院在小鎮上的價值。這場義診讓我知道,我所認為的不幸及難題都不是苦,也提醒我更用心對待每一位病人。

單人作業的居家護理師
二十四小時開機

結婚生子後,不得不捨下九年來最愛的急診家人和最愛的急救工作。二○一五年公衛室有空缺,帶著不甘不願的心情投入了居家護理工作。居家護理師工作時間上午八點到下午五點半,週六、日放假,每天可以睡飽再上班,還可以兼顧家庭,我漸漸喜歡上居家護理師的上班步調。但習慣團隊作業的我想到突然要一個人拉著皮箱單打獨鬥,令人卻步,但我還是勇於面對。

走入案家後,內心常高喊「哇!怎麼可以⋯⋯」,「病人怎麼可以忍受五天沒洗澡?」、「怎麼可以全身壓瘡共十處,一級到四級傷口都有!」、「怎麼可以讓便便在身上一天,等隔天居服員到再換尿布?」、「怎麼可以一天只喝兩罐管灌牛奶?」、「怎麼可以放置鼻胃管還瘦到三十公斤?」,很多的驚嘆號和問號出現在腦海裡,也想著為什麼在急診沒看到這些?

在急診,專注在治療當下,現在我走進案家的居住環境,坐下來聽個案家屬說他們的不便和不適。在急診時常會對家屬說:「為什麼病情拖這麼晚才送來?」踏入居家護理才知道,原來對臥床個案來說,到醫院看診是很大費周章的,甚至家屬要請假來陪同就醫。為什麼在急診有時會看到不耐煩的家屬,原來是因為這些家屬的負荷過重。回想起來,急診的疑問在居家護理好像都找到答案了。這時的我更能體諒家屬的不便和病人的不適,說我是居家個案的代言人也不為過。每回協助居家個案掛號、拿藥、送藥、衛教、協助更換管路、抽血、疾病諮詢⋯⋯得到的回饋都是案家的微笑和謝謝,讓我甘願做。讓我憶起當我奶奶身體不適時,只要身為護士的大堂姊來家中一趟,和奶奶噓寒問暖,奶奶的身體不適也好一半,身為家屬的我也好有安全感。所以在居家護理之路,我最大的期望是,我的存在讓家屬、個案有安全感,並且緩解個案之不適,我也不吝對家屬說:「我的手機二十四小時開機、歡迎諮詢。」

不說奉獻,繼續學習

數數手指頭,我在關山慈院工作十三年了,要說奉獻,不如說學習,對我來說關山慈濟醫院像我的醫學院,讓我學習護理的專業知識及做人的態度,只是我還不想畢業,因為護理知識一直在翻新,唯有不斷的學習才能讓自己更強大,替個案及家屬解決問題。因為我不聰明,所以上人說的一段話我謹記在心 -- 「聰明的人不一定有智慧,有智慧的人一定很聰明。」所以我正努力當個有智慧的人。

關山慈濟醫院,說是我的家人也不為過,因為在我最低潮的時候,醫院同仁及師兄師姊陪我走過難關。在我最開心的時候,也希望和醫院同仁分享,所以當有人誤會關山慈濟時,心也會很難過,當有人問我在哪裡工作時,我也很有自信的說:「關山慈濟醫院」。

關山慈濟醫院更是我人生的老師,因為在工作裡遇到的人事物都能提醒我,上人說「 人生無常,人命只在呼吸間,一秒間過不了關,生命就結束了。所以,要好好把握每一分、每一秒。」提醒我己所不欲,勿施於人,更要把握當下時時孝順長輩。人生無常,有誤會要解開,不要帶著遺憾離世。

期許關山慈濟醫院繼續為民眾提供專業的服務,我也會繼續帶著熱情提供居家護理服務,尤其是協助不便就醫的個案。