一直當她的緊急聯絡人【人醫心傳第191期 - 慈憫醫眾生】

文/曾秀英

二○一二年十二月十三日,慈濟已關懷陪伴近三年的廖劉玉葉前來參加社區歲末祝福,仍因女兒的離世而傷心,簡素惠師姊(右)心疼地抱著她安慰她。攝影/簡鴻海

「阿嬤拍毋見呀!」(閩南語:不見了)接獲通知的「緊急聯絡人」,從白天到晚上大街小巷四處找人,深怕有個三長兩短,直到夜幕低垂見到阿嬤身影,才揭曉「阿嬤失蹤記」竟是養護單位通報出差錯,忐忑的心隨著老人家平安歸來,終於吃了定心丸。

眾人口中的「阿嬤」是八十五歲的廖劉玉葉,尊貴嬌美的名字襯托著傳統對生活的期待。奈何老天爺作弄,原來有兒有女的「好」家庭,該要享老福,到最後只剩她一人。與她非親非故的一群人,貼近關懷長達十年,一路陪伴廖劉玉葉走過喪女喪子之痛,成為阿嬤最信任的人,也被養護單位列為「緊急聯絡人」,聽到「阿嬤不見了呀!」全都懸著一顆心,他們的名字是「慈濟人」。

到老照顧壯年重病子女
社區志工扶助關懷

慈濟人與阿嬤的故事,如常地每天進行著,序幕於二○○九年拉開……

當時,慈濟基金會接獲里長通報不幸家庭,年邁母親廖劉玉葉獨力看護罹患重病的一兒一女,簡素惠師姊等社區訪視志工實際走訪,將他們列為長期照顧戶,基金會固定提供經濟扶助,志工師兄姊不時前往探視,慈濟人愛的陪伴就此進入這個風雨飄搖的家庭。

阿嬤的兒女都是畢業於國立大學的高材生,曾經是雙親的驕傲,先生生病後,任職海外工程師的兒子阿傑,放棄工作返臺照顧生病的父親,但爸爸往生後,他找不到適合的工作,竟還發現罹癌,卻抗拒西醫治療;阿傑的妹妹本是補習班外語老師,長期洗腎因意外也成了植物人。母子三人陷入困境,所有重擔都壓在廖劉玉葉一個人身上。

照顧病人再苦,至少還能懷抱著一絲希望,只是無常接踵而至,讓人措手不及。二○一二年慈濟歲末祝福感恩會上,身形瘦弱的廖劉玉葉才見到簡素惠師姊,還來不及打招呼,就哭倒師姊懷裡:「女兒兩天前往生了!」

白髮人送黑髮人讓廖劉玉葉心痛不已,她卻連送女兒最後一程都做不到,擦去淚水,玉葉阿嬤想領一份上人的福慧紅包,為罹癌住院的兒子阿傑祈福,這是僅存的最後一線希望,她知道自己「沒有倒下的權利」。

二○一二年十二月三十日,慈濟志工幫助廖劉玉葉清理家中雜物和修繕房屋,讓她有個嶄新的住家環境過新年。這天下著雨,志工冒著雨合力為阿嬤清理打掃。攝影/吳啟志

二○一三年二月二日,廖劉玉葉阿嬤(左)的兒子原本經營鐵料生意,生病後無法工作,志工們幫忙整理家裡,將鐵料變賣五萬元,兒子請她全數捐給慈濟,阿嬤說:「救助金已夠用,這筆錢是多出來的,拿出來可以幫助更多人。」攝影/朱劍華

兒子放棄治療
臺中慈院與人醫會到訪改變心意

「堅持下去,不是我們真的足夠堅強,而是我們別無選擇。」前英國首相邱吉爾的這句名言,正是玉葉阿嬤無奈的處境。志工因此更用心陪伴,了解阿傑抗拒就醫背後的原因,才知道原來他曾到醫學中心就醫,但因排斥西醫手術與化療的醫療建議,只靠網路搜羅訊息用中藥控制癌細胞,等到病情失控,想開刀再去醫院時,竟遭醫師嘲諷「腫瘤長出來,你自己撥掉就好了呀!」讓他更堅定放棄西醫治療。

惡性腫瘤經不起一再拖延,阿傑的癌細胞四竄,肛門長出像葡萄串的腫瘤,腫瘤的傷口照護愈來愈不容易,再怎麼勤換傷口敷藥與尿布,屋內空氣仍瀰漫難以忍受的濃濃異味,玉葉阿嬤似乎也知道病情失控了,不經意透露「如果兒子不在了,也想要跟著他一起走」的念頭。

志工想幫阿嬤留住一絲希望,積極尋求醫療協助,主動與國際慈濟人醫會聯繫,請醫師走入病人的家中,臺中慈濟醫院加入攜手關懷行列,落實「醫療與慈善結合」的全人照護。

二○一三年四月,臺中慈院與中區慈濟人醫會團隊往診,簡守信院長無視阿傑腫瘤散發惡臭,婉拒口罩,拉著他的手問起病情,雙手邊清理傷口換藥、換尿布,邊規畫著未來的種種治療計畫,包括:抽血檢驗、輸血以及清理傷口所需材料等,甚至期待等阿傑體力恢復後,再進一步接受放射治療。

「本來以為簡院長到場『巡視』,應該是一指神功,站在旁邊看而已。」阿傑親眼見證簡院長視病猶親,既訝異又難以置信,發現「慈濟真的很不一樣」。「不知道他的醫術如何,至少是合格的醫師,醫師先要醫心,才能讓病人放心的把身體交給你嘛!」阿傑冰封已久的心被融化了,同意接受慈濟醫院的治療,母子對未來重新燃起希望。

二○一三年四月,這年阿嬤七十八歲,先生與女兒相繼往生,兒子因罹直腸癌肛門處長滿瘜肉,無法坐、平躺和站立,僅能側躺於床上,臺中慈濟醫院簡守信院長與人醫會一同前往關懷,親自診療、清洗傷口、安排化療和到府採血檢驗,深深感動他們母子兩人。前臺中市衛生局長林登圳醫師(右)、前臺中市西屯區衛生所趙呈祥醫師(左)也參與此次往診。攝影/吳啟志

簡院長檢視廖劉阿嬤兒子的傷口並親自清洗傷口。攝影/吳啟志

治療告一段落後,簡守信院長向廖劉阿嬤說明其兒子的病情。攝影/吳啟志

中西醫治病療心
醫療慈善齊陪伴

臺中慈濟醫院提供阿傑中西醫合治,讓他在住院期間安心接受治療,玉葉阿嬤也得以喘息。簡素惠師姊天天打電話問候,三兩天就送吃的到醫院,跟母子聊聊天,醫護同仁盡心盡力照護,不信佛的阿傑告訴師姊「打心裡佩服,發願痊癒後也要做慈濟人」。

素惠師姊透露,其實,能讓阿傑扭轉想法並不容易,當時志工前往家訪好一段時間,為探視玉葉阿嬤在住院中的一兒一女,頻頻進出不同醫院,卻總是「被」避不見面。原因是,阿傑起初擔心媽媽撐不下來,也曾經向一些慈善團體要求援手,但這些團體有些是來家裡看一看、給一些錢就走了,還有些則是揶揄「你不是國立大學畢業嗎?怎麼不去工作養家?還要人家援助?」讓他極為不堪。

他們認定慈善團體都在作秀,「根本不可能長久付出」;加上曾經被醫師譏諷,對志工與醫療人員都特別敏感,甚至曾經對來來去去的慈濟人高度質疑,「不懂你們為什麼對不認識的人那麼關心,是不是很有錢?很空閒?成天為別人家的事『忙進忙出』,不知道在忙些什麼?」

「我們只因為上人,無所求的付出,希望你快好起來,把這分愛傳下去。」簡素惠師姊這麼說。無奈阿傑的病情拖得太久了,最終仍未能出現奇蹟,師姊勸他快去快回,換個好身體再一起來幫忙,經轉往心蓮病房接受安寧療護,母子共度最後一個母親節,幾天後安詳往生,阿傑給媽媽的告別叮嚀是「要跟慈濟師兄師姊去做志工,才會快樂!」廿多位社區志工出席告別式,成為除了兩位娘家親人外,唯一出席的人士。

二○一三年七、八月期間,臺中慈院即將接受評鑑,志工於院內擺設能量補給站「簡單麵」麵攤幫大家加油打氣,簡院長發現了廖劉玉葉阿嬤(左一)的身影,阿嬤願意走出來當志工了,讓大家都鬆了口氣。攝影/吳啟志

二○一五年五月十四日,慈濟志工協助阿嬤住進安養中心,並幫忙搬運電視、冰箱、桌椅等生活用品,也布置阿嬤的新房間。攝影/李學進

療癒家人離世悲傷
當最自由的志工背包客

先生、兒女短短三年內全走了,玉葉阿嬤載不動沉重的悲傷,身影愈形佝僂,心中最大的問號是「一生沒有做什麼壞事,為什麼家人會一個個的走,留下她一人?」打不開的心結,讓她也想離開人世,社工、志工要她保重自己,靜思精舍師父也以水懺故事引導:「家人的功課都修完了,如果自己該修的沒有修完,(業報)就會生生世世的留下去。」

「阿傑生前曾說你要走慈濟路,阿嬤,現在你要為他還願,跟著我們出來服務!」志工們用溫暖的擁抱膚慰無助的眼淚,玉葉阿嬤漸漸走出悲傷,搭車往返臺中南區福興環保教育站,做回收、香積等各種能力所及的事,成了「最自由的背包客」。

玉葉阿嬤獲選二○一三年歲末祝福「人品典範」,公開分享她的故事,志工見證她由苦轉善令人感佩的一面,視她為「眾人的阿嬤」。簡素惠師姊跟阿嬤互動多年,認為這一個家庭最難能可貴的是他們從不覺得慈濟的付出理所當然,志工協助整理家中環境資源回收共獲五萬元,阿傑堅持捐出來。阿嬤在阿傑往生後,也馬上要求停發濟助金,希望把錢留給更需要的人。甚至得知敘利亞難民、發生國際重大災難時,阿嬤也捐出一萬元不等金額,寧可自己少吃、少用一點,也要讓需要的人「呷一碗燒」。

臺中慈院接受評鑑最水深火熱的時候,玉葉阿嬤出現在提供同仁「簡單麵」的志工群裡,努力洗菜、切菜,簡守信院長看見當年愁苦無依的阿嬤,如今面帶笑容付出、努力回饋,體會到慈善結合醫療發揮的力量,得以放下心中牽掛。

慈濟志工成了廖劉玉葉阿嬤的家人,記得兒子往生前的囑咐,阿嬤也把做志工當成日常的活動,活動活動,心裡的哀傷似乎就少了一些。攝影/何姿嬅

緣分十年再繼續
得到一群沒血親的家人

對玉葉阿嬤關懷的心始終都在,二○一七年,獨居的阿嬤不慎跌倒,志工積極協助申請入住養護之家,阿嬤以賣房收入自付每月費用。簡守信院長關心阿嬤整體復原狀況,主動要求前往探視,經測量脈搏、按小腿了解浮腫,並檢視服用藥物,發現阿嬤有手抖、腳腫等狀況,馬上安排就診。

進一步檢查發現,玉葉阿嬤有輕微的巴金森氏症與心臟血壓不穩問題,請她長期回診調整用藥,病情已明顯改善,且臺中慈院神經內科傅進華醫師發現阿嬤變了!「以前來都沒有表情,現在臉上比較有笑容了,原本有些硬的手軟多了。」因為呼吸還是有點喘,手有點抖,他提醒阿嬤注意按時服藥。

十月秋陽的一個好天氣,志工到養護之家探視阿嬤,再提起「失蹤記」引起大家虛驚一場,大家都笑開了,重新說起那天聽到「阿嬤不見了」把大家都嚇壞了,簡素惠師姊跑到菜市場到處找,怎麼找都找不到,打電話也沒有人接,眾人你一言我一語,代表的全是關心,阿嬤澄清,她前後跟三個人說過要出去參加入厝飯局,居然鬧出失蹤記,邊說邊忍不住笑了出來,像是不小心闖禍又不忍責備,被捧在手心上滿是幸福的小女孩。

跟幾年前比起來,玉葉阿嬤的臉頰豐滿起來,跟志工天南地北的聊起來,表情不再有愁容。她說,日常生活只要有陽光的日子,就坐在椅子上晒太陽,因為醫師有講「要晒黑一點」。問她「為什麼要晒黑一點?」阿嬤其實不明白這是傅進華醫師為預防老人家骨質疏鬆的貼心叮囑,但只要是醫師交代的都要切實執行,健康膚色顯示阿嬤是個聽話的病人。

低頭一看,阿嬤雙腳上的露趾布鞋,款式特別,她得意的說,因為布面被腳趾頭穿破,丟了可惜,索性剪去,大家都在問去哪裡買這雙涼鞋?殊不知,其實這是擅長針線女紅的玉葉阿嬤珍惜物命的巧思。

以玉葉阿嬤的年齡,能識字看報,並不容易,她難得談起小學六年的在校時光,分別經歷過日治時代、光復初期,念過日語、漢語與注音符號,以前教過的歌都還能朗朗上口,她唱起〈桃太郎〉、國歌、國旗歌,甚至畢業時教的〈驪歌〉,阿嬤認真的以臺灣國語腔唱著「青青校樹,萋萋庭草,欣霑化雨如膏……」,嘗遍人世甘苦的阿嬤,彷彿又回到校園,用全新的眼睛看世界。

慈濟人跟玉葉阿嬤的緣分,一步一腳印走到今年(二○一九年)已是第十個年頭,非親非故更勝親人,慈濟人十年來接力關懷,不捨阿嬤的遭遇,曾在十度低溫下,頂著凜冽寒風,清理修繕老舊不堪的住屋,期待為改善母子的居住環境盡一分心力,用行動證明慈善不是在作秀。

玉葉阿嬤曾想回贈集郵冊、紅酒,甚至賣房後的部分所得,做為報答,志工知道她的心意,幫忙把集郵冊賣掉用兒子阿傑的名義捐款,其他一律婉拒。十年歲月累積一點一滴的信任,讓曾經暗暗掉眼淚的歹命阿嬤,如今釋懷展現陽光,轉變有如天壤之別。

玉葉阿嬤手上三只金戒指各自代表三位家人,每只都有一個故事,代表在她生命中烙下的印記,逢年過節想來仍不免感傷,但阿嬤說:「這輩子,現在最快樂,什麼都不用煩惱!」志工從傾聽中知道玉葉阿嬤最怕「沒人拜拜」的恐懼,承諾無常到的那天,一定會送阿嬤,要她好好保重身體。

十年很短,快得來不及抓住。十年很長,慈濟人以長情大愛當廖劉玉葉阿嬤倚靠的肩膀,未來還要繼續下去。