為人子的主刀醫師【人醫心傳第191期 - 微光心語】

文/余政展 臺中慈濟醫院一般外科主任 圖片提供/余政展

余政展醫師親自為爸爸開刀。

「安內實在母湯哦~連自己的老爸都下得了手哦?」這是我用時下流行的用語,對自己說的話。

老爸的肝臟長了「拍咪啊」(不好的東西),這次比較特別,腫瘤雖然小,但是有點特殊的位置,會診各科專家一致認為手術是最佳解決方式。(心中的聲音:「咦,你不是剛好很會?」)

古人說「關心則亂」,或是換一個詞叫做「VIP syndrome(貴客症候群)」。自己面對至親的病情,或是濫情,或是理盲,常會有不合常規的處置。所以過去都是請師長同事幫忙主治,但這次逼不得已,自己這外科專業要出手了。也不是非得「捨我其誰」,放眼中區望去,有能力執行的少說也有半打以上。但是自己來,一來有主場優勢,再來也希望能全盤掌握,而且也是我們很常規的項目,大家都熟。天人交戰,還是決定農曆年前自己動手,以微創手術切除部分肝臟。

這當中還是有心理障礙的。術前一直說服自己,這只是另一個生病的眾生,只要照過去常規就好了。也求佛菩薩保佑加持,特別是關聖帝君,畢竟開刀如作戰,關老爺斬妖除魔,我認為是外科醫師的守護神,術前也特別誦經祈福。盡量依照常規,等助手都擺位鋪單好再進去,只看見露出的手術部位,免得觸景傷情。

這世界上應該很少人有這樣的體驗 -- 劃開他的皮膚,感受他的體溫,進到他的身體,看著(隔著橫膈膜)搏動的心臟,那是生我掬我長我育我的五臟六腑。但是不能想太多,立刻得收攝心神辦正事。反正就照過去的常規,一切都會過去的。

手術順利的進行,手術時間出血量都在控制內。直到下手術臺,送去病房,頓時有氣力放盡的感覺,心裡頓時找不到邊際、空蕩蕩的。看著爸爸身上一堆管路,夾雜著呻吟聲,主治醫師又變回人子的心境。還好手術已然結束,不然以這種身心狀態恐怕難以勝任。是佛法無邊吧,我想。

妻兒來會客。女兒臨走向阿公說再見。老爸咕噥呻吟著:「不要再見啦,來醫院都是受苦受難啦!」其實老爸恢復很順利,兩天就吵著出院,也創下我自己的紀錄。我知道他是忍著痛,不要我們在醫院陪著。

在四十五歲生日前夕,願親人都保持健健康康,生活輕鬆自在。還有還有,我經手的病人都順利康復。

術後,余政展醫師和爸爸的合影。