不能少我一人 林志晏【人醫心傳第182期 - 封面故事】

林志晏 玉里慈濟醫院副院長暨骨科主治醫師

文/魏旨凌

冬日早晨,玉里慈濟醫院的門診區,人群熙來攘往,不少民眾在各科的候診區或坐或站,相對於醫學中心的空間,顯得小而溫馨。而醫療志工們也不時遞上熱騰騰的枸杞茶,在濕冷的冬季特別受歡迎,也可以緩緩等待看診的焦急心情。

「阿公,你這個手比上一次來更嚴重了喔!」週一上午的骨科門診,林志晏醫師正一面為患者分析X光檢查結果,也從家屬側面了解患者的生活情形。

林志晏問:「你又去抬重的東西喔?」

「沒有啦,我就只有開『鐵牛』啊!」阿公靦腆的說。

因為阿公的肩膀先前已經脫臼過,傷到肩部的旋轉肌腱,在急診復位及門診治療後可以恢復到手臂舉高,需要的是讓患部好好休息,但是因為還要持續農作,手臂及肩膀又無法抬高,已經好幾個禮拜了,才被家人帶來。阿公的答案聽得林志晏無奈地搖搖頭,「你看你這個骨頭間的縫隙都快不見了……」因為復健及藥物治療很難讓肩膀功能恢復,所以建議進一步手術,林志晏醫師向阿公家人說明一般傳統手術修補的方式,或許需轉診給醫學中心的運動醫學專科醫師進行肩部關節鏡手術……

以務農為主的玉里小鎮,多數民眾常因農作受傷,骨折、摔斷手腳等意外屢見不鮮,加上高齡化的人口,關節退化的問題也多不勝數,因此骨科醫師在小鎮有其必要性。

鄉下地方,一科或許就一個醫生撐著,「你這個醫師不在,可能就沒有這科了!而且他少了你,也沒有別的醫師可以看了,也許就要到很遠的地方才找得到醫師。」林志晏簡單的說著他留在玉里小鎮的心情。

林志晏副院長向阿公分析X 光片的檢查結果,並建議後續的治療方式。攝影/沈健民

骨科跨急診和整形外科
一人多專科

林志晏從二○一○年來到玉里慈濟醫院報到,於二○一八年八月接任副院長一職,轉眼在玉里待了八年。林志晏是慈濟大學醫學系第四屆,畢業後留在花蓮慈濟醫院,加入臺灣首屈一指、由陳英和院長帶領的骨科團隊服務。聽聞玉里慈院外科急診人力不足,二○○八年開始主動每個月支援兩天的假日急診,那一段期間,他眼見玉里的醫療缺乏,請教老師們的意見,「陳英和院長鼓勵我,到了玉里一定要好好表現,因為他有先跟張院長說我是他很好的學生;吳文田主任曾待過關山慈院,他也常在關山開較複雜的手術,他對我說:『在偏鄉醫院的醫師雖然資源很有限,但只要有心也是可以發揮得有聲有色。』」於是決定放下成為「醫學中心骨科醫師」的機會,南下玉里小鎮。

偏鄉的醫療究竟有多困窘?林志晏提起一則幾個月前處理過的個案,「病人住臺東的成功鎮,他的手因為工作受傷,肌肉和筋都斷了,但那天是假日,就近的醫院沒有可以處理的醫師,於是就轉到臺東某醫院,沒想到當時整形外科醫師不在,當班的骨科醫師沒有在開這類刀,所以當天傍晚又被建議轉診到花蓮慈濟」,病人家屬開車北上花蓮時,臨時想起玉里也有一間慈濟醫院,因為臺東到花蓮市實在太遠了,想要來碰碰運氣,於是就開車從臺九線轉進玉里慈濟醫院急診,當晚剛好是林志晏醫師當急診班,檢查完後也發現不需顯微手術,所以當晚就幫病人進行肌腱及肌肉的修補手術治療。

來到玉里的這幾年,林志晏駐守玉里慈院急診,所有外科類的傷患幾乎都得一手包辦,從一般外傷、骨折,甚至蜜蜂螫傷、毒魚刺傷,就連有些燒燙傷需要植皮的患者,他都一一處理,「我從來沒有想過我骨科訓練完之後,會去收燒燙傷的病人!」林志晏笑著說。因為他的專科領域不僅從骨科跨到急診,也到一般外科、整形外科了。

「因為你的初衷不是只要治療『骨科病人』啊!」那初衷是什麼呢?林志晏說:「當年我們十八、十九歲,當時選進醫學系,就是為了能夠為病人『拔苦予樂』啊,假如你可以幫得上忙的話,那有要去分他是哪一科的病人嗎?」

不過,林志晏覺得,永遠都有變化球,不見得每種狀況或傷口你都會處理,但身為醫者,不應該是推卻,而是努力去找尋可以幫助病人的方式。他說,「以前也有人問過我,你骨科的來看急診,會不會有困難和不適應?我都說,今天假如車禍,骨頭斷了你找哪一科?找骨科嘛!那現在骨頭沒有斷掉的病人被救護車載來了,難道我還不會看嗎?我們日常門診在看的病人有些還比較嚴重呢!」

駐守玉里慈濟醫院八年了,在林志晏副院長的診間聽醫病之間的對話,感覺彼此像厝邊頭尾的鄰居一樣熟悉。攝影/沈健民

涵養醫學人文 治病不為圖利

時光退回一九九七年,家住苗栗縣竹南鎮的林志晏來到花蓮,進入慈濟大學醫學院就讀,開啟了他的慈濟人生。自幼從未想過當醫生,甚至只來過花蓮一次,對未來雖然懵懂,卻又充滿期待:「醫學院生活是怎麼樣子的呢?」、「新學校氣象應該很新穎吧?」、「花蓮風景很漂亮耶,填填看好了!」沒想到就在這樣的動念之下,和慈濟結下了不解之緣,而且一結就是大半個人生。

談及慈濟醫學教育所著重的醫學人文,林志晏說:「其實言教不如身教,從我們還是住院醫師時,老師們也都這樣子做……」從慈濟大學的無語良師大體解剖課程的人文行儀,到臨床每位教師自然而然讓病人感受尊重的關懷,醫學人文在在展現於林志晏眼前。

在玉里慈院接任行政主管,林志晏在看財務報表時,發現很多病人不論住院治療多順利,醫院經營都是虧本的,更何況有時治療過程複雜,需多次手術或增加住院天數,或患者沒有家人、出院時也無法付清醫藥費……更會加劇醫院的經營惡化。「但是我們還是會收他住院,還是會好好的治療他。不會因為這個病人沒有錢、弱勢,巡房的時看兩眼就走了。反而可能因為他們的病情複雜,更需要花更久的時間去看。」林志晏更進一步表示,像這種病人很可能是別的醫院不收的,長途跋涉來到這裡,「我們不能因為這個病人會虧錢,我就不收他,你的初衷不是賺錢,是要能夠好好的治療病人。」

林志晏副院長每日巡房行程,為患者換藥。攝影/沈健民

攜家帶眷到玉里
家庭是永遠的後盾

林志晏回想當初提議要到玉里,家裡反彈不小,父母親覺得兒子到花蓮已經夠遠了,現在還要到玉里,那多久才能回苗栗呢?老婆則是擔心玉里這地方會不會很偏僻,未來孩子的就學該怎麼辦?父母甚至還退一步說:「那可不可以去三、四年就好?」

「老實說,如果沒有家人的支持,醫師其實很難一個人在這撐下去。」林志晏感恩地說。當年,老婆拗不過他的堅持,勉強答應隨他來到玉里,曾經也是護理師的老婆回歸家庭,一肩扛起所有家務,讓林志晏在工作上無後顧之憂。如今,轉眼已經八年,第二、第三個孩子相繼出世,一家人在玉里生活,孩子就近讀書;父母體恤兒子的辛苦,有時也會開車到玉里度假兼看看孫子,一家和樂融融,讓林志晏感到無比欣慰。

「我常講,玉里其實是養小孩非常好的地方啊!」林志晏幽默地說。身為都市小孩,他很清楚城市裡長大的孩子面臨的課業壓力、同儕競爭,這些都讓孩子們幾乎沒有童年,加上空氣與環境品質低下,都是林志晏對城市卻步的因素;反觀在玉里,居住品質好,外在誘惑也不多,反而能讓孩子盡情揮灑童年,快樂的長大。

「一個家要完整在一起,比什麼都重要!」林志晏笑著說,「雖然不能什麼事情都可以錢多事少離家近,但至少離家很遠,把家搬來這裡也是一個選擇。」

林志晏不只是玉里民眾眼中的好醫師,更是家人心裡的好爸爸,「如果為了工作要讓家庭分開,那這個工作其實也做不久。」在玉里慈院,林志晏看到許多前輩,由於和家人分隔兩地,久了甚至連孩子都疏遠自己,最後仍不得不回到都市。

「非常感謝自己的家人願意待在這裡!」談到這裡,林志晏流露出對家人無限的感恩。工作滿檔的他,只要下班或放假,時間一定全部留給家人,無論是帶老婆、孩子到處走走,或是在家陪孩子們玩,他都樂在其中,雖然他總是說跟孩子玩比上班還要累,但這個甜蜜的負擔,林志晏卻也甘之如飴。

輪值急診,處理各種傷口狀況。攝影/沈健民

林志晏副院長巡房為患者拆線。攝影/沈健民

病人痊癒卻酒駕離世
感慨醫生力量有限

「我也沒有想過我會來這邊一待就待那麼久啦!」猶記得當初小小的發願,如今已經萌芽、茁壯,雖然整體大環境對小醫院始終不友善,醫院經營也是有各方面的困難尚待解決,但身為一位醫師,林志晏還是朝著自己能做的部分繼續努力。

然而再怎麼努力,也有灰心沮喪的時候。林志晏提起讓他久久難以釋懷的一段往事。在玉里周遭的鄉鎮,酒駕的情況相當多,因為酒駕肇事而身亡的例子更是層出不窮。曾有一名病人因為工作受傷,手腕骨折脫臼來到玉里慈院,經過開刀、治療之後,恢復得很好,復健後也已經能如常工作。「但是開完刀後兩三個月,剛好是過年,大年初二的半夜,他因為陪老婆回娘家,喝了不少酒,半夜開車回家時不幸發生嚴重車禍,夫妻倆都是到院前死亡急救無效;車裡的小孩也是當下飛出車外,家屬趕到醫院才問小孩怎麼沒在醫院,事後消防隊員才在橋邊的草叢中找到小孩子送醫……」回想起那段故事,林志晏心中仍有很多的感慨。當夜值班急診的林志晏,眼見自己親手救過的病人撒手人寰,心中的難過不可言喻。「我不是把他治療好了嗎?」再多的質疑也已無法改變事實,醫生能治療傷口,但病人的習性若沒有改變,再優秀的醫生,面對無常還是無力回天。

陳岩碧院長與林志晏副院長一起分送冬至湯圓,慰勞開刀房辛苦的醫師和護理人員。攝影/張汶毓

鄉下人情味 對醫護的敬意

小鎮地方,人情味濃,也知道願意下鄉的醫護不容易,因此對醫護人員的付出格外珍惜和感恩。

「有一個患者,他本身有糖尿病,有一次開車翻車送到醫院,五隻手指頭有四隻都是那種破破碎碎的、肌腱在地上磨到斷掉見骨的傷口,手術兩個多小時總共縫五十幾針。出院後每次來醫院換藥,都有禮貌到讓醫師覺得不好意思,換好藥要回去都會跟你用日語、臺語、國語三種語言說謝謝,最後又再九十度鞠躬。」林志晏笑著說。甚至還有患者家裡種了很多文旦樹,採收後都不忘送一箱來,所以家裡每年文旦都吃不完。

「還有一個阿嬤,其實我看她看很久了,她每次都開玩笑說,來給年輕的醫師摸一摸就好了。因為打針前都要先摸一摸嘛,她都說我摸過都比較舒服。」林志晏一一分享腦海中的每一位病人,令人驚訝的是,無論哪一位病人,他的背景、家庭、病史、個性一切林志晏都瞭若指掌。

「因為有些病人都不只被我開一次刀啊!」林志晏指出,老人家受傷的比例真的很高,有位八十多歲的病人兩隻腳在五年內摔倒四次,總共斷了四個不同部位的骨折開了四次刀,其中有三次是在菜園內做事的時候摔倒的,「每次開完刀好像恢復得還不錯,都可以再去菜園工作啊!」甚至有一位七十多歲的老人家,典型的活到老做到老,務農的機器壞了也自己修理,沒想到一個不小心手指捲進引擎,斷了兩隻手指,治療好了之後,隔年同一個季節、同一個月,另一隻手又斷了三隻,林志晏只好一再勸說,希望老人家別再繼續下田了。

但這類問題仍不斷發生,這是高齡化社會的問題,更是偏鄉醫療的隱憂。林志晏明白,即使改變不了大環境,但身為一名醫師,至少要盡己之力,讓這裡的民眾維持一定的醫療品質。

時逢冬至,林志晏副院長分送湯圓和小禮物給同仁,感謝一年來的付出。攝影/張汶毓

全院守護偏鄉 用愛扎根玉里

來到玉里慈院八年,歷經主治醫師、急診室主任到擔任副院長,林志晏每週工作滿檔,週一、二、四是門診,三、五、日則是值急診班,完全「卡好卡滿」,遇到要開會的時候,就只好將門診時間微調;如果有病人要開刀,就是安插空檔,有時連唯一空檔的週六都得排進去。

林志晏覺得,在玉里慈濟醫院,大家努力捍衛偏鄉醫療的意志始終如一,無論是陳岩碧院長、張玉麟前院長和所有人,都有很濃厚的革命情感。經過了八年,「唯一的改變就是我們都老了八歲吧!」林志晏笑著說。「像我們的外科李醫師(李晉三),他比我爸爸年紀還要大,但是他還是跟我們值一樣的班,我值二十四小時,他也是二十四小時。」前輩的身體力行,身為後輩的林志晏看在眼裡,心中敬佩,工作更是不敢懈怠,同時也期待更多的新血注入,為玉里的鄉親服務。

長期在玉里耕耘,林志晏已和跟當地民眾培養出不錯的感情。每當林志晏帶著小孩、老婆走在路上時,也總是會遇到熱情的民眾開心的跟自己打招呼,甚至還會有人在看門診揶揄他說,「醫生啊,你很久沒去全聯囉!」讓林志晏不覺莞爾。

「他雖然不會頒匾額給你,但他會送文旦給你!」林志晏幽默的說。

「一個人的快樂,不是因為他擁有的多,而是因為他計較得少。」隨口說出代表自己心情的靜思語,很有骨氣的骨科醫師林志晏說:「當初從城市來鄉下都沒有計較了,其他還有什麼好計較的呢?」持續用愛照亮玉里就對了。