跨過腦瘤,遇見真實的自己【人醫心傳第180期 - 腫瘤中心心理照顧】

文、攝影/謝明芳

大林慈濟醫院的八週正念團體課程,帶給病友身心同在的體驗。

完整的大腦顳葉因被腫瘤侵襲而切掉一大半,豔姊(化名)變成一位動作緩慢、開口就哭、說不出自家路名的人。

「我的能力就此喪失了嗎?難道,我要這樣過一輩子嗎?」豔姊才不過五十歲。

一如往常,豔姊回到嘉義大林慈濟醫院神經外科門診,這一天,她走進腫瘤中心的資源小站,詢問友人介紹的八週正念團體課程,就此與臨床心理中心的石世明臨床心理師連上線。

課程正式開始前的說明會,豔姊的思緒很混亂,儘管現場有其他學員,她仍無法控制自己放聲大哭,「老師,我還有救嗎?」

說明會中,石世明提及「正念」能改善大腦迴路,但對於動過腦手術的豔姊,他難以拍胸膛保證;不過,石世明還是鼓勵她好好來上課。

跳出自動導航模式

八週課程的第一週,石世明引導大家做「正念呼吸」練習,要人人把握「不抵抗、不追隨的態度」來接納煩惱和情緒;第二週進入「身體掃描」練習,學員們平躺並閉上雙眼,團體治療室裡一片寧靜,石世明的聲音特別清晰。

「吸氣時,空氣進入你的身體,覺察空氣從鼻子吸入;吐氣時,腹部慢慢收縮,空氣慢慢離開……把注意力放到左腳的腳底,感受一下腳趾間的縫隙有多大,小指跟襪子或空氣接觸有什麼感覺……或許,你會覺得身體其他部位癢癢、刺刺的,沒有關係!試著把焦點放在左腳的腳底,其他會干擾你的刺激,不用把它們趕走,它們只是背景,請專注前景的腳底。」

掃遍全身大約需五十分鐘,石世明很有耐心地逐步引導,強調身體掃描只是純粹把友善與關懷帶到某個部位,猶如身體很久沒有得到主人關心,當它出現不舒服的感受時,依舊專注在關心而非改善它。

「感受空氣慢慢進入,慢慢吐出,請找到屬於自己、自在輕鬆的速度,不用依照口令,聲音只是要引導你,當心跑走了,提醒它回來。清楚心的狀態,只是觀察呼吸。」石世明要大家明白,把心帶回到身體,是多麼寶貴、不容易的事,不少學員在練習過程就睡著了。

第三週的「靜坐觀察」與「正念伸展」,第四週「正念走路」練習,在在落實正念的目的――回到當下並跳出評價。

石世明心理師( 右 ) 與蔡宜潔心理師( 左 ) 對參與正念團體課程的學員說明回家作業。

正念走路教我的事

還沒上完八週,豔姊發覺自己改變了,「我的情緒在上課之前常常悲傷,兩天心情好,三天又掉到谷底。上課後,我開始喜歡走路,從緩慢走路中,很直接地感受到跟自己在一起。」

每當心慌,豔姊就在客廳做正念走路,一天至少兩次。某日傍晚,她做正念走路時,同時聽到外頭的鳥聲、別人家抽油煙機的運轉聲、車聲、某戶管教小孩的罵聲、鄰居煮飯的聲音等,她很驚訝,「我竟然可以聽到那麼遠的聲音,我就只是走路而已。」

正念走路讓她很舒服,不用費力多想什麼。某一日要外出買東西,行經公園,雨後打落一地的花朵枝葉,她邊走邊欣賞這條路的美,走著走著,撿起地上一顆種子,她好奇地研究起來。後來,她沒買到東西,卻開開心心地回家了。

「上了正念課程,我比較容易跟自己同在。不會想著趕快去買什麼,那個過程很快樂。」對豔姊來說,以前做完事情、做對事情,才會覺得快樂。現在,懂得享受「過程」。

有一陣子,豔姊和女兒為了一件事反覆吵了好幾次,女兒的尖銳話語戳得她又痛又氣。到了第五次,她直接去走路,起初邊走邊哭,她不想再捲進這個漩渦裡,於是忽然想到,「我只要把腳抬起來,跨出去就好。」這一跨,她的心也跨出,不再陷入與女兒的爭吵。

過了三、四天,又舊戲重演,豔姊沉住氣,對女兒說:「妳現在心情好像不太好。」坐在車上的豔姊,安靜地往後躺,女兒便止住話題。

其實,在與女兒的第五次的爭吵時,豔姊曾對女兒說出「妳就當我已經死了」的話!因為雖然豔姊已動過腦瘤手術,但也會擔心是否會復發,死亡逼近,讓她的心情也起伏不定。

經過正念課程的訓練,豔姊領悟到不必多想所謂的痛苦或不幸,也就不恐懼未來會發生什麼事情,也不在意記憶力變差,能清楚每個當下看到什麼、理解什麼最重要,她很感謝石世明不嫌棄她來上課,現在,她常忘了自己是癌症病人。

與家人的情感修復

「我來上課後的某一天,突然發現對爸爸有很深的誤會。」賺回了一個爸爸,是豔姊上正念課後的意外收穫。

從小,豔姊和弟弟、爸爸老是被媽媽罵,豔姊形容自己是在罵聲中長大,然而,聽著媽媽為爸爸冠上愛賭博、亂投資、不顧家等種種罪名,豔姊也恨起這個男人,即使口中叫爸爸,卻沒有情感上的交流,態度也無法友善。

這個恨,埋藏心中數十年,直到第四、五週的正念課程之後,豔姊拉起爸爸的手,「爸爸,我要跟您說對不起,因為我以前誤會您了,我以為您是媽媽說的那麼糟的人,所以,我要跟您道歉,請你原諒我!」豔姊邊哭邊說。

「沒什麼,沒事、沒事,沒關係!」豔姊的爸爸也哭了,上樓後還繼續哭。

豔姊清醒過來,知道媽媽的個性是愛罵誰就罵誰,爸爸並非媽媽口中差勁的人,她很不明白過去為何跟著媽媽仇視,傻傻地恨他那麼久。如今,豔姊和爸爸的感情非常好,她也敢跟家裡的「老大」――媽媽,「正常的對話」了。

「其實,我心裡一直很想解決媽媽的問題。」豔姊坦言,參加正念課程之前,已上了十年有關心靈修養的課程和讀書會,但還是過不了媽媽那一關,即便來到五十歲,仍不時感受媽媽的「罵」,尤其腦瘤手術後,做起事來變得遲鈍,更害怕在媽媽面前出錯而嚇到雙手發抖。

正念課程,讓艷姊不再困在自己的病中,且面對了生命中一直存在的困難,不只修復了與爸爸的感情,也重新認識媽媽,讓豔姊與父母停滯的情感,有了真情的流動。

正念課程,每一週有不同的課題與練習,圖為在心理師的引導下,進行「身體掃描」。

和自己在一起

談起過往,豔姊直言自己算是很有能力的人,擔任主管職務,她的主管很放心把印章或重要事務交付於她,她辦事快,一次可處理四、五件,但假如一個上午有八件事要處理,她沒做完會感到氣悶、心緊,對她來說很痛苦。

此外,她「雞婆」的性格,不管別人往好或往壞的方向走,她都想幫一把。因此,經常在內心策畫一套又一套的「互動模式」,以製造絕對安全的結果。

現在的她,變得如何呢?

「做事放慢、說話變委婉,不用再去預測我要送多少情感出去。一件事情,腦袋不再想很多方案,想一個大方向就隨遇而安。」豔姊很享受慢下來的感覺,成為一位很好的說者和聽眾,也開始注重人與人之間的自然互動。

不論在洗碗、刷牙或做任何事情,豔姊開始喜歡跟自己在一起,「老天對我太好了,可以來上這個課程。」

從嚴重焦慮到很少焦慮

除了豔姊本身的感受,石世明也見證她的成長。

「她一開始在填問卷時,因為腦部受損沒辦法在題目後方圈出對應的答案,現在,字寫得很好,不會有對不上的情況。」

尤其,在做「正念走路」時,很多念頭跑出來,豔姊就照著石世明說的:「看到念頭出現,不抵抗、不追隨,再回到移動的腳。」她突然理解到,「是啊!我有這些念頭,可是我不用照著它做。」

石世明說明,這是極重要的領悟。「有念頭不一定得追隨它,這是訓練跳脫慣性的覺察力訓練,她以前沒有這樣的覺察,也沒有發現心整天跟著念頭團團轉,所以,身心被消耗得很嚴重。」

從整體數值評估,石世明發現豔姊的情緒從嚴重焦慮( 三十三分) 降為很少焦慮( 五分),從輕度憂鬱回到正常範圍。「她的心理狀態進步很多,包括不被情緒綁架與跳脫慣性,還有自我效能。」

豔姊提過自己宛如從混沌中清醒過來,石世明解釋,「正念取向採用身體路線,不是大腦路線,所以,跳過大腦思辨與推理,直接回到經驗,找回心與身同在的感覺。」

石世明提起,正念不是逃避現實,也不是萬靈丹,最重要的是讓正念成為新的生活方式,在刷牙、走路、晾衣服等日常事務裡安頓身心。「豔姊好像找到身心的定錨,錨一落下去,就不會被捲入情緒風暴,內心也會比較有智慧去處理人事物。」

「正念走路」,看起來跟平時走路似乎沒有不同,重點是自己對每個細節的覺知,需靠自己的實際練習去體會感受。攝影/張逸芬

正念的奧祕

與兩個月前相比,豔姊感到進步很多。回想第一次服用標靶藥物後的劇吐慘狀,豔姊難以置信現在的她,不但不嘔吐,服藥後身體愈來愈壯,當然,她透過朋友建議將藥物分餐吃,應該也有幫助,但她相信,心理層面影響很大。

豔姊回復到未生病前,擅長做手作時的活力,曾開手作課程的她,教人勾毛線、染布、刺繡等,在課程裡,大家學得很快樂。這一天,她回到曾住過的腫瘤病房,教癌症關懷志工和病人們手作「核桃插針」,手作過程,活在當下的同在感受更為具體充實,一針又一針的做,讓她感覺到生命彷彿隨著針線往前推進。

「超級感謝,正念讓我的生命有很大的轉變。如果沒有參加課程,我應該在家哭,可能無法像現在活得那麼輕鬆。」