【人醫心傳第174期 - 封面故事】化乳癌苦為心靈良方

文、攝影/曾秀英

乳癌病人陳女士,面臨與死神交會的身心煎熬恐懼,「哭」成為她就醫過程中宣洩壓力的方式,醫療團隊一棒接一棒用心、用愛膚慰,七年過去了,尖銳封閉不再,變得歡喜接受與樂於分享,陳女士回首來時路,因為這場病與臺中慈院的相遇,已化為心靈的一帖良方,讓她有了重新面對生命的力量。

現年五十八歲的陳女士,二○一一年因右手腫痛動彈不得,輾轉到兩家醫療院所就醫快半年,未獲改善。到臺中慈院就醫時,右手已腫大到正常的兩倍半,手指頭也呈現兩倍大,一碰就痛,家醫科醫師認為病情並不單純,仔細了解前因後果,赫然發現陳女士胸部有個大傷口,確認疾病根源根本不在手,而是右胸腫瘤壓迫腋下淋巴與神經所致,隨即轉診一般外科醫師。

一般外科醫師發現他右側乳房已經被腫瘤吃掉,胸壁是一個大約廿公分的凹陷傷口,且左側乳房也有轉移。要做切除惡性腫瘤的手術已經不可能,只能轉診血液腫瘤科接手後續治療。

陳女士這時開始明瞭病情嚴重性,感到大勢不妙,未來治療勢必是條漫漫長路,滿懷恐懼的她,踏進血液腫瘤科診間,沒講幾句話,一串串眼淚傾洩而出,傷心委屈的模樣,令人不捨……血液腫瘤科醫師李國維記得,「陳女士對即將接受的治療十分焦慮無助,哭得停不了,想必撐了很久,心理壓力已經瀕臨崩潰邊緣,當下自然地握著她的手安撫情緒、聽她講話。」

讓陳女士盡情哭泣將近半小時後,李醫師細細說明,病情雖然拖延,但仍有辦法治療。經安排住院化療,並勤於換藥護理胸部傷口,一步步陪伴她走過最辛苦的前一個月,腋下潰爛僵硬的傷口慢慢結痂,雖然皮膚還是薄得稍碰一下就流血,但已愈見改善。

經過治療後的陳女士(右)與洪大為醫師家人成為好友。

白袍柔聲撫不安
治療師洗滌陳年垢

接著轉診復健科醫師洪大為,改善右手水腫問題。一般人不明白,乳癌跟手腫有什麼關係?洪醫師說明,血管管壁在微血管末端會有水分滲出,稱為「組織液」。這些組織液經淋巴管回收,如果水管堵塞,肢體末端溢出的水分無法回收,手就會腫起來。

「手部組織液經腋下往身體近端回收。陳女士因右胸腫瘤壓迫腋下淋巴管,回收通路被堵住,長期腫脹壓迫神經,造成神經壞死,整個手抬不起來,拖延太久形成永久性傷害。」洪醫師在診間說明同時,陳女士擔心自己的病情、外人的觀感等等,眼淚不受控制嘩嘩地流個不停,洪醫師柔聲安慰,耐心解釋如何幫助她手部恢復功能,漸漸讓她情緒平復下來。

林秀玲治療師負責陳女士復健課程,療程初期,陳女士整隻手腫脹繃到發亮,無法動彈,「折手」動作必須咬緊牙根忍痛為之,她邊哭邊做了一個月後,努力得到回報,手部腫痛開始消了。但林秀玲還想幫他多做點什麼。

林秀玲說,那時的陳女士,從不正面談罹癌的事,總是戴黑帽子,全身穿著黑壓壓的低著頭,邊復健邊掉淚,看來很低落。而看見陳女士胸部上髒髒黑黑的陳年污穢的那一幕,讓林秀玲很震撼,「感覺她是個很需要幫助的人,不能任由這種情形繼續下去,一定要做些什麼?」當下主動約定幫她洗澡。

「雖然我的工作不是要幫人洗澡,可是看到就是捨不得。」林秀玲利用工作的離峰時間,跟陳女士約在身障廁所,用臉盆從飲水機來來回回接熱水,再用香香的沐浴乳搓出泡泡仔細幫她清洗,水髒了再接、再換,一盆接一盆地沖水,希望身體不再有異味,讓她重拾尊嚴。

回想起這件事,陳女士還是十分激動,她說,「喔!我好感動!老師一邊幫我把傷口殘餘污垢搓掉,我一邊哭――不是因為傷口痛,而是感動得哭。」

陳女士細數,包括:李國維、洪大為兩位醫師、一般外科林金瑤以及放射腫瘤科的蘇怡如等醫師與同仁,都沒有分別心,真正做到醫病也醫心。圖為放腫科蘇怡如醫師為陳女士看傷口一景。

治療師鼓勵哭泣紓壓
醫師安慰陪伴病人

其實,陳女士生病後跟弟弟一家人同住,貼心的弟媳會幫行動不便的她清潔身體,但當時傷口很大,家人害怕弄痛了她,或不小心造成傷口感染,始終不敢碰觸,因此沒辦法徹底清潔。那時的陳女士,自己連看鏡子都不敢看,遑論自行清洗,以致傷口上留下厚厚的殘餘污穢。

「陳女士本身很愛乾淨,對於自己變這樣很難接受與認同,所以選擇不看、不理,心卡在那裡,過不去,走不出來。」林秀玲治療師同理病人承受巨大壓力,鼓勵陳女士「妳要哭」,盡情把心結宣洩開來。

這件事成為陳女士終生難忘的事,在手部功能稍微恢復後,馬上寫了封信道感恩。林秀玲則以平常心看待自己所做的事,「任何人看到這種情形,都會主動關心。」

陳女士說,之前把傷口當不能說的祕密,總覺得「我可以撐,不想讓別人擔心,雖然會流很多血,用衛生紙蓋在傷口上,不要有不舒服就好了。」她從不知道手腫跟胸部的傷口有關,直到臺中慈院家醫科醫師問起才講出來,當傷口被醫師看見那一刻,就忍不住哭了。

「以前也有過鴕鳥心態,不看醫生、不知道就好了。過去很不喜歡醫院跟診所,因為生病已經很辛苦了,還被數落,心情會更不好,更不願意做治療,沒有被關心到的感覺。」陳女士深刻感受到在臺中慈院完全不同,「醫師不會罵人,也不會講什麼不好的話。甚至坐在床邊幫我換藥、拍背,哪有一個醫師會做這些事?這是一種安慰、陪伴的感覺。我喜歡。」

林秀玲治療師負責陳女士復健課程,療程初期,陳女士整隻手腫脹繃到發亮,無法動彈,「折手」動作必須咬緊牙根忍痛為之,她邊哭邊做了一個月後,努力得到回報,手部腫痛開始消了。圖為林秀玲治療師為陳女士做治療。

七年抗癌艱辛路
病痛成人生修練課

陳女士細數,包括:李國維、洪大為兩位醫師、一般外科林金瑤以及放射腫瘤科的蘇怡如等醫師與同仁,都沒有分別心,真正做到醫病也醫心。

陳女士經歷復發,仍持續接受化療、電療與標靶治療等,但現在的她能侃侃而談,心態已然不同,讓醫療團隊讚歎不已。洪大為醫師強調,醫療上處理病情、解決醫學問題同時,病人的心情、精神狀態對預後影響很大,積極與消極面對的結果可能天差地遠。李國維醫師肯定陳女士心態的轉變,稱讚她手工製作的草莓大福是「史上最美味」。

走過七年抗癌路,陳女士把這場病當成修練自己的功課,從中得到生命中最大的禮物,「以前個性不服輸,覺得做不到等於沒能力,在乎每個人講的話,永遠在備戰狀態,口氣很刺,家裡的人都怕我。如果不是這場病,脾氣會更大。」

從其他病友身上,陳女士學習到坦然面對生死,豁達談論身後事,感恩醫師們一路上的關照,讓她從沒有精神到有精神,從不快樂到快樂,即使住院也抱著度假的心情。現在的陳女士身上的衣服多了許多色彩,她說,我從這裡站起來,也要從這裡付出。常常與人分享食物、分享與癌共舞的蛻變過程,隨時隨地多說好話,快樂付出,成為最陽光的傳愛大使。